“还有事吗？”
她摇头。
“没有了。”
我转身往外走。 走到门口，她叫住我。
“朱尚德。”
我回头。
“这三年，你有没有……”
她话没说完，又停住。
“算了。”
我点头，没有追问。
门关上的那一刻，书房里很安静。 我站在走廊里，突然觉得有点空。
不是失落。 更像是，一段被安排好的程，突然提前结束。
晚上，我把自己的东西收拾了一半。 其实也不多。
衣服、书、一些文件。 三年时间，我在这个家里留下的痕迹很少。
助理敲门，问我需不需要帮忙。 我拒绝了。
第二天一早，我准备去银行。
下楼的时候，周细辉正坐在客厅。 他看见我手里的文件夹，目光一顿。
“要出门？”
我点头。
他笑了一下。
“听说黎黎恢复得很好。”
“是。”
“那你接下来有什么打算？”
我看着他。
“还没想好。”
他起身，走近一步。
“如果有需要，可以跟我说。”
“毕竟这三年，你也不容易。”
这句话说得很轻。 却像是在提醒我位置。
我没有接话，绕过他往外走。
银行很快办完手续。 金额到账的提示很清晰。
我坐在车里，看着屏幕亮了一会儿。 然后关掉。
回去的时候，白黎黎已经不在家。 助理说，她去参加一个小型聚会。
是庆祝康复的。 邀请的人不多。
我没有被邀请。
晚上，她回来的时候已经很晚。 我刚好拖着行李箱走到门口。
她看到我，脚步停住。
“要走？”
“嗯。”
她看了一眼行李箱。
“房子那边已经安排好了吗？”
“住酒店。”
她点头，没有多问。
我拉开门。
她突然说了一句。
“钱如果不够，可以再说。”
我回头，看着她。
“够了。”
她站在原地，没有再说话。
门关上，隔绝了她的视线。
电梯下行的时候，在墙上。 心里很平静。
这三年，我该做的都做了。 该拿的，也拿了。
只是直到这一刻，我才真正意识到。
那不是陪伴。 是被允许存在的一段时间。
而现在，时间到了。
04
我搬出白家的那天，没有惊动任何人。 酒店在市中心，不大，但安静。
前台认得我。 三年前，他们叫我白先生。 现在，只是核对身份证。
房间里空调声音很轻。 我把行李放下，洗了把脸，坐在床边，没有立刻躺下。
手机震了一下。 是一个陌生号码。
“尚德，方便见一面吗？”
我看着那行字，没存名字，也知道是谁。 庄桂芝。
我没有回。
第二天一早，我去了原来那栋写字楼。 不是我家的，是曾经过的方办公地。
前台换了人。 她翻了下预约表，抬头看我。
“您稍等。”
我站在一旁，看着玻璃门内来来往往的人。 几张熟面孔，几张新脸。
周细辉是从里面出来的。 他看到我，明显愣了一下。
“你怎么在这？”
“谈点事。”
我语气很平。
他上下打量我一眼，目光在我身后的空位停了一瞬。