去镇上的计划，因为一场突如其来的秋雨耽搁了。
雨是后半夜开始下的，起初只是淅淅沥沥，到天明时已成了连绵不绝的雨幕，将天地笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。院子里的青石地被冲刷得油亮，墙角的老梅树在风雨中摇曳，黄叶落了满地。
这样的天气，自然是出不了门的。
苏家人也乐得清闲。苏明远去了私塾——下雨天，孩子们反而更愿意待在学堂里。王氏在灶房忙着熬姜汤、蒸糕饼。小丫被拘在屋里，不许出去淋雨，正撅着嘴在窗边看雨。
凌无尘站在东厢房的屋檐下，看着连绵的雨线。雨水敲打着瓦片，发出清脆又密集的声响，空气中弥漫着泥土和湿草木的气息。这种天气，后山去不了，活计也做不成。
他有些无所适从。
习惯了每规律的劳作，骤然闲下来，心魔反而更容易冒头。雨声单调，更衬得心底的寂静空旷。
“凌三啊，”苏凤梧的声音从堂屋门口传来，她手里端着个小火盆，炭火正红，“别在那儿站着了，来，屋里坐，烤烤火。”
凌无尘转身，走进堂屋。
堂屋正中摆了张八仙桌，苏凤梧将火盆放在桌下，自己坐在主位的太师椅上，手里又拿起了那件未完工的棉衣——是给苏明远做的。
“坐。”她指了指旁边的椅子。
凌无尘依言坐下。炭火的暖意很快驱散了身上的湿寒，屋里弥漫着淡淡的炭火气和棉布受热后的味道，混合着窗外飘进来的湿润空气。
两人一时无话。只有穿针引线的“嗤嗤”声，和窗外淅沥的雨声。
凌无尘的目光，不由自主地落在苏凤梧的手上。那双手苍老，布满皱纹和老年斑，指节有些变形，但捏着针线的动作却稳当而从容。银针在粗糙的布料间穿梭，留下细密匀称的针脚。
他看着，忽然开口：“老夫人做针线，做了多少年了？”
苏凤梧手没停，抬眼看了他一下，笑了：“打我记事起就会了。最早是给我爹补袜子，后来嫁了人，给丈夫做，给儿女做，现在给孙儿、曾孙做。”她顿了顿，语气里带着些感慨，“一辈子，好像就在这穿针引线里过去了。”
一辈子。
凌无尘默然。凡人的一辈子，短如朝露。可她就在这短暂的一辈子里，用最朴素的针线，串联起了几代人的冷暖。
“您不觉得……枯燥吗？”他问。复一，年复一年，做着相似的事，守着这个小小的院落。
“枯燥？”苏凤梧想了想，摇头，“年轻时候或许会觉得，想出去看看，想过不一样的子。可等你真的活到我这岁数，就会明白，能把枯燥的子过稳了，过顺了，让一家老小平平安安，有衣穿，有饭吃，就是最大的福气。”
她放下针线，拿起火钳拨了拨炭火，火星噼啪轻响。
“凌三啊，”她看向他，眼神在跳动的火光中显得格外柔和，“我看得出来，你不是个能安于‘枯燥’的人。你有大本事，心里装着大天地。留在我这乡下地方，委屈你了。”
凌无尘心头微动。这是她第二次提到“大天地”。第一次是在他提出留下时，被他含糊过去了。
这一次，在雨声和炭火的包围中，在这个宁静得让人卸下心防的上午，他忽然有了倾诉的欲望。
不是全部，只是一点点。
“我的‘天地’，”他缓缓开口，声音低沉，“并不像您想的那么好。”
苏凤梧没有打断，只是静静地看着他，眼神里带着鼓励。
“那里……很高，很远，也很冷。”凌无尘斟酌着词句，目光落在跳跃的炭火上，“每个人都在拼命往上爬，争资源，争机缘，争一线长生之机。师徒反目，同门相残，是常有的事。”
他想起当年与他争夺“紫霄”剑胚的同门师兄，想起秘境中为了一株千年灵草背后偷袭的“好友”，想起那些因他天资过人而投射来的嫉恨目光，也想起……他手中染过的血。
心口那股灼痛又隐隐发作，但他强行压下。
“我用了很多年，爬到了还算高的位置。”他继续说道，语气平淡得像在说别人的事，“可是爬得越高，身边的人越少，能说的话也越少。有时候站在峰顶往下看，只觉得……空。”
空。三百年的孤寂，化神期的威名，剑道天才的光环，都无法填满的那种空。
苏凤梧静静地听着。她没有惊讶，没有质疑，只是眼神里多了几分了然和疼惜。
“所以，”她轻声问，“你是累了，才从那个‘高处’掉下来的？”
掉下来？
凌无尘嘴角勾起一丝极淡的、苦涩的弧度。算是吧。被心魔得走投无路，强行撕裂空间，确实算“掉下来”。
“算是。”他点头。
“那现在呢？”苏凤梧问，“在这里，还觉得‘空’吗？”
凌无尘怔了怔。
在这里？在这个飘着雨、燃着火盆、有个老妇人坐在对面做针线的农家堂屋里？
他感受了一下。
心魔虽然还在，但比在那个“高处”时安静得多。心里不再是那种无边无际、冰冷的空，而是被一些具体的东西填满了——劈柴时掌心的触感，播种时泥土的腥气，小丫牵他衣角时温软的小手，眼前炭火跳跃的暖光，还有……对面老妇人身上那股令人心安的、岁月沉淀的气息。
“不空。”他如实回答，声音里带着自己都未察觉的一丝温和。
苏凤梧笑了，眼角的皱纹舒展开：“那就好。人啊，心里不能太空，太空了容易生病。得有点实实在在的东西填着，哪怕是柴米油盐，是针头线脑。”
实实在在的东西。
凌无尘品味着这句话。修仙界追求的是虚无缥缈的大道，是移山填海的力量，是永恒不灭的生命。那些东西宏大，却也虚幻。
而苏凤梧所说的“实实在在”，是劈好的柴，是种下的苗，是缝好的衣，是一碗热粥，是一场秋雨，是此刻炭火的温暖。
这些微小、具体、触手可及的东西，却奇异地填补了他心中巨大的空洞。
“老夫人，”他忽然问了一个盘旋已久的问题，“您……怕死吗？”
上一次在后山菜园边，他也问过。当时苏凤梧答得豁达。此刻，他想听更深的答案。
苏凤梧没有立刻回答。她放下针线，目光投向窗外迷蒙的雨幕，仿佛透过雨帘，看到了很远的地方。
“怕啊，”她缓缓道，“怎么会不怕。年轻时候怕，是舍不得这花花世界，舍不得还没活够的热闹。中年时候怕，是舍不得丈夫孩子，怕自己走了，他们没人照顾。”
她收回目光，看向凌无尘，眼神清明而平静：“可活到我这个岁数，该看的看了，该经历的经历了，儿孙也都成家立业，能自己立起来了。再怕死，就显得贪心了。”
“我有时候想啊，”她声音放得很轻，像在自言自语，“死大概就像出趟远门，去一个谁也没回来过的地方。不知道那里好不好，也不知道还能不能见着这边的人。所以临走前，得把这边的事都安排好，把该说的话都说了，该见的人都见了，心里没什么挂碍了，这路，才能走得踏实。”
把这边的事都安排好，心里没什么挂碍。
凌无尘默然。他从未想过“死”后的事。修仙者逆天而行，追求的就是不死不灭。可若真有那么一天呢？他有什么需要“安排”的？有什么人需要“告别”的？
师尊？或许会惋惜失去一个天赋弟子。同门？或许会庆幸少了一个竞争对手。宗门？或许会记住“凌无尘”这个名字带来的荣耀与麻烦。
然后呢？
没有了。
他这三百年，竟未曾与任何人建立过真正需要“告别”的联结。
这个认知，让他心底升起一股更深的寒意，比窗外的秋雨更凉。
“凌三啊，”苏凤梧的声音将他从冰冷的思绪中拉回，“你问我怕不怕死，那你呢？你们那个‘高处’，是不是……活得更久？”
凌无尘看着她洞察的眼神，知道瞒不过，也不想再瞒。
“是。”他坦然承认，“比凡人，久很多。”
“那岂不是要看着身边的人，一个一个先走？”苏凤梧问，语气里带着一丝不易察觉的悲悯。
凌无尘点头。何止是看着身边的人走，他甚至早已习惯与所有人都保持距离，避免建立过于深刻的联结，因为知道终将失去。这是一种自我保护，却也成了更深的孤独。
“那滋味，不好受吧？”苏凤梧轻轻叹了口气，“活得久，有时候未必是福气。像我这九十岁，送走了丈夫，送走了同辈的亲友，有时候梦里还能见到他们年轻时候的样子。醒来对着镜子，看见自己这张老脸，才想起来，已经过去那么久了。”
她摸了摸自己布满皱纹的脸，笑了笑：“可话又说回来，能活到送别人走，总比让别人送自己走强。至少，把该尽的责都尽了，该陪的路都陪了。”
凌无尘看着她坦然谈论生死、衰老的样子，心里那股寒意，渐渐被一种更复杂的情绪取代。
是敬佩，是触动，还有一丝……羡慕。
羡慕她能如此平和地接纳生命的规律，羡慕她有那么多可以“告别”和“陪伴”的人，羡慕她九十年的岁月里，填满了如此多“实实在在”的东西。
“老夫人，”他沉默良久，终于说出了那句迟来的、带着某种仪式感的话，“我姓凌，名无尘。‘凌’是凌云之志的凌，‘无尘’是……不染尘埃的无尘。”
这是他第一次，在这个凡间，说出自己的真名。
不是“凌三”，而是“凌无尘”。那个在修仙界响彻云霄的名字，此刻在这飘雨的农家堂屋里，被平静地念出，仿佛只是一个普通的称谓。
苏凤梧没有露出任何惊讶或惶恐的神色。她只是看着他，目光温和，点了点头。
“凌无尘。”她念了一遍，声音沙哑却清晰，“好名字。凌霜傲雪，不染尘埃。你爹娘给你取这个名字，是盼着你一生高洁顺遂吧。”
爹娘？
凌无尘眼神黯了黯。他早已不记得父母的模样。这个名字，是师尊赐的。
但他没有解释，只是默认。
“无尘啊，”苏凤梧换了个称呼，语气自然得仿佛一直如此，“名字是好名字，可这人世间，谁能真的一点尘埃不沾？沾了不怕，拍净就是了。怕的是沾了还不自知，或者……不愿意拍。”
她意有所指地看着他。
凌无尘心头一震。沾了尘埃还不自知？不愿意拍？
他手上的血，心中的魔，算不算尘埃？他逃避、压制、对抗，却从未想过“拍净”。
因为他觉得，有些尘埃，一旦沾上，就再也拍不掉了。
“如果……拍不净呢？”他低声问，像是在问苏凤梧，又像是在问自己。
苏凤梧拿起火钳，从火盆里夹出一块烧得通红的炭，炭块表面沾满了灰白的灰烬。
她用火钳轻轻一敲。
“啪。”
灰烬簌簌落下，露出底下依旧红热明亮的炭心。
“你看，”她将炭块放回火盆，看着凌无尘，眼神清澈而有力，“炭火烧透了，外面的灰一敲就掉。心里的尘埃也一样，只要里面的‘芯’还是热的，还是亮的，就总能拍掉。怕的是芯先冷了，先灭了，那就算外面看着再净，也只是一块死灰。”
芯还是热的，还是亮的。
凌无尘看着火盆中那块重新被火焰包裹的炭，又看向苏凤梧那双仿佛能照进人心底的眼睛。
他的“芯”，还在吗？那最初对剑道的纯粹热爱，对力量的敬畏，对长生大道的向往……是否还在心魔与血腥的覆盖下，未曾真正熄灭？
他不知道。
但至少，在这个飘雨的秋，在这个温暖的堂屋里，听着这个凡间老妇人用最朴素的比喻，谈论着最深刻的道理，他冰冷了许久的“芯”，似乎……感受到了一丝久违的暖意。
窗外，雨声渐歇。
一缕微弱的阳光，艰难地穿透厚重的云层，照进堂屋，落在两人之间的地面上，映出一小片明亮的光斑。