周尧白听完了语音，笑着回了一句什么，然后锁了屏，把手机揣回兜里。
他转过身，看到我惨白的脸和空洞的眼神，愣了一下。
“杵这儿嘛？我外套呢？”他问，语气如常，甚至因为心情不错，还算平和。
我慢慢地，极其缓慢地抬起眼，看向他。
这张我爱了五年的脸，此刻无比清晰，又无比陌生。
清晰的每一个毛孔都透着冷酷，陌生得让我浑身发冷。
他看到我的眼神，眉头几不可查地皱了一下，但很快又舒展开，像是想到了什么有趣的事。
他往前走了一步，靠近我，微微低下头，声音压低，带着蛊惑似的磁性，还有一丝不易察觉的戏谑：
“怎么了？这副表情。”他顿了顿，目光在我脸上逡巡，像是在欣赏什么作品，然后，嘴角勾起那抹我最熟悉、此刻却让我如坠冰窟的弧度，“哦……该不会是，听到什么了？还是说……”
他的手指，轻轻碰了碰我的眼角。
那里涩，没有眼泪。
“真以为，”他慢悠悠地说，每个字都像淬了毒的针，扎进我耳朵里，“我会跟你在一起？”
在一起？
这三个字像一把生锈的钝刀，在我心口反复拉锯。
原来他连我这点痴心妄想都知道，并且一直看在眼里，当作一场滑稽戏。
我看着他近在咫尺的眼睛，那里面映着我惨白可笑的脸。
没有愧疚，没有爱。
“周尧白。”我听到自己的声音，嘶哑得不像话，平静得连我自己都害怕，“我们到此为止。”
他脸上的笑容凝了一瞬，似乎没料到我会这么说，或者没料到我会用这种语气。
但很快，那丝惊讶就被更深的笑意取代，混杂着一种“果然如此”的了然和轻蔑。
“到此为止？”他重复一遍，像是听到了什么笑话，“许念念，你知不知道你在说什么？”
“我很清楚。”我往后退了一步，避开他身上传来的、令我作呕的香气，“助理的工作，我会做到这个月底。辞职信明天发你邮箱。违约金，我会赔。”
说完，我不再看他，转身拉开门走了出去。
门外是喧闹的走廊，人来人往，灯光晃眼。
我挺直背，一步一步往前走，脚步稳得我自己都惊讶。
身后没有脚步声追来。
也好。
第四章：
房车的门好像关上了，又好像没有。
外面的光，人声，都隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
只有口那里，空了一大块，嘶嘶地往里灌着冷风，吹得我五脏六腑都结了冰。
回到酒店，我把自己摔在床上。
眼睛得发疼，一滴泪都没有。
脑子里反反复复，就是那两句话。
「小助理挺好玩的，哭起来更带劲。」
「真以为我会跟你在一起？」
哈。
我摸出手机，屏幕亮起，壁纸还是去年他生那天，我偷拍的侧影。
昏黄的灯光下，他闭着眼许愿，睫毛长长地垂下来，像个无害的大男孩。