“六十八万，你打算怎么还我？”
电话那头，沉默了。
“还？”
哥的声音变得尖锐。
“小琳，你什么意思？爸的病你不治了？你想让他去死？”
“那是爸！你花钱给自己的爸治病，还想让我还？”
“你疯了吧？”
我深吸一口气。
“好。”
“那我换个说法。”
“爸生病这五年，按照法律，子女有赡养义务。”
“你没出钱，也没出力。”
“我出了六十八万。”
“这笔钱，你应该承担一半。三十四万。”
“你什么时候还？”
电话那头，哥彻底沉默了。
过了很久，他才开口。
声音变得阴冷。
“小琳，你想什么？”
“你是想跟我打官司？跟自己的亲哥打官司？”
“你有没有良心？”
“妈要是知道你这样，得多伤心？”
良心。
伤心。
我听着这些词，忽然觉得很累。
“哥，饭我不去吃了。”
“你们的机票我也不送了。”
“回杭州吧。”
我挂了电话。
把手机调成静音。
靠在椅背上，闭上眼睛。
良心。
我的良心呢？
被你们吃了吗？
4.
那天晚上，我回到家，开始整理爸留下的东西。
妈说，爸没留什么给我。
只有那张旧照片。
我把照片拿出来，放在桌上。
照片里的我，五岁，骑在爸脖子上。
笑得露出一颗豁牙。
爸也在笑。
那时候的爸，头发还是黑的，脸上没有皱纹。
那时候的我，还不知道什么叫偏心。
我翻了翻照片背面。
背面有一行字。
是爸的笔迹。
“小琳，爸爸最爱你。”
我盯着那行字，看了很久。
爸爸最爱你。
如果你最爱我，为什么什么都不给我？
忽然，我发现那行字下面，还有一行。
很淡，像是铅笔写的，被时间磨得几乎看不清。
我把照片凑近台灯，仔细看。
“保险柜，密码是你的生。”
我愣住了。
保险柜？
什么保险柜？
爸的遗物里没有保险柜。
妈从来没提过保险柜。
我盯着那行字，心跳加速。
保险柜。
密码是我的生。
如果爸真的什么都不想给我，为什么要写这行字？
为什么密码是我的生？
我拿起手机，想打电话问妈。
又放下了。
不对。
如果妈知道保险柜的事，早就告诉我了。
或者，她知道，但不想让我知道。
第二天，我请了假。
去了爸妈家。
妈不在。
我用自己的钥匙开门进去。
屋子里很安静。
爸走后，妈一个人住，屋子冷清了很多。
我在屋子里转了一圈。
客厅、卧室、书房。
没有保险柜。
我又仔细看了一遍。
衣柜底层，床底下，书架后面。
都没有。
最后，我走进了杂物间。
那是一个很小的房间，堆满了旧东西。
爸的旧书、旧衣服、妈的旧杂志。
我一样一样翻。
在一堆旧纸箱后面，我看到了。
一个灰色的铁盒子。
不大，跟一个鞋盒差不多。
上面有密码锁。