他只是觉得，我这个“捡来的”，不配跟他一起死。
我被两个锦衣卫架着，推出了那扇破碎的大门。
身后，是器物破碎的声音，女眷的哭喊声，还有亲兵被押解的怒骂声。
我回头。
最后一眼，看到我爹被戴上了沉重的镣铐。
他始终没有再看我。
我被扔在了冰冷的街上。
周围是看热闹的百姓，对着我指指点点。
“这就是那个屠夫将军的女儿？”
“不是，听说是捡来的野种。”
“啧啧，真是。”
那些声音像针一样，扎进我的耳朵。
我蜷缩在墙角，将头埋进膝盖。
十年前，也是在这个院子里。
我爹握着我的手，一笔一划地教我写字。
他写的第一个字，是“芷”。
他说：“阿芷，芷是一种香草，生于山野，坚韧不屈。爹希望你像它一样，无论将来遇到什么，都能活下去。”
我当时问他：“爹，你会一直陪着我吗？”
他粗糙的大手摸着我的头，笑了。
“傻丫头，爹还能吃了你不成？”
原来，他不会吃我。
他只会，不要我。
天黑了，人群渐渐散去。
我一个人坐在空无一人的街上，怀里紧紧抱着一样东西。
那是一个小小的木牌，上面用最笨拙的刀法，刻着一个“芷”字。
是我六岁生辰时，他送我的。
他说，这是用帅帐旁边那棵最老的沙枣树做的，能辟邪。
现在，将军府没了，家没了。
我就只剩下这块能“辟邪”的木牌了。
我站起身，拍了拍身上的灰尘。
夜风吹过，我才发现，我连一滴眼泪都没有流。
顾延。
你不要我，可以。
但我想知道，为什么。
02
将军府被查封，贴上了白色的封条。
门口的石狮子，也被泼了秽物。
我站了很久，转身离开。
我记得娘亲还在世时，提过京郊有一处别院，是她的嫁妆。
她曾说，若有一天将军府住得不舒心，就带我回那里。
我凭着模糊的记忆，一路走出了城。
别院早就荒废了。
院墙塌了半边，里面长满了半人高的荒草。
推开吱呀作响的门，一股霉味扑面而来。
也好。
至少有个遮风挡雨的地方。
我找了间还算完整的屋子，简单收拾了一下。
晚上，我躺在冰冷的木板床上，听着外面的风声，一夜无眠。
第二天，我身上最后一文钱，买了一个硬的馒头。
我必须要找点活计。
可我一个十六岁的姑娘，无亲无故，能做什么？
我试着去酒楼应聘洗碗，老板娘上下打量我一番，嫌我细皮嫩肉，不肯要。
又去成衣铺，想找个缝补的活。
掌柜的听了我的来历，吓得连连摆手，把我赶了出来。
“顾屠夫的女儿”，这个名头，像一个烙印，刻在了我的脸上。
走到哪里，都会被人用异样的眼光看着。
我饿得头晕眼花，蹲在街角。
一个油头粉面的男人走了过来，在我面前扔下一枚铜钱。
“小美人，跟爷走，保证你吃香的喝辣的。”
我抬头，冷冷地看着他。
“滚。”
男人愣了一下，随即恼羞成怒，抬脚就要踹我。