夕阳沉到西边楼群后时，老街的路灯一盏盏亮了起来。
陈野坐在杂货铺二楼的窗边，右眼看着窗外渐暗的天色，左眼的黑暗像一块永恒的幕布，把世界的另一半遮得严严实实。他手里握着那封父亲的信，信纸的边缘已经被他摩挲得起了毛边。
三个选择。
封印。谈判。离开。
每一个都有代价，每一个都像在他心口剜肉。
楼下传来说话声，是林晚秋和刘婆婆在准备晚饭。油锅“滋啦”的响声，菜刀切在砧板上的“咚咚”声，还有隐约的对话——听不清内容，但能听出语气里的担忧。
老杨躺在躺椅上，口的伤包扎好了，但脸色还是苍白。陈念在给他喂水，动作很小心，怕碰到他的伤。
这一切——这些声音，这些人，这个破旧但温暖的杂货铺——就是陈野想守护的东西。
但如果选择封印，他会被所有人遗忘。陈念会忘记有他这个哥哥，林晚秋会忘记并肩作战的同伴，老杨会忘记战友的儿子，刘婆婆会忘记那个常来店里买烟的年轻人。
就像父亲那样，彻底消失。
“在想什么？”
林晚秋的声音从楼梯口传来。她端着一碗粥上来，放在陈野面前的桌上。粥熬得很烂，米粒开花，上面撒了点葱花，冒着热气。
“没想什么。”陈野说。
“撒谎。”林晚秋在他对面坐下，“你脸上写满了‘我在想很重的事’。”
陈野沉默地端起粥碗，粥很烫，他吹了吹，小口喝。米粥的温热从喉咙一直滑到胃里，稍微驱散了一些心里的寒意。
“你父亲的信，我看了。”林晚秋说，“三个选择，都很艰难。”
“如果是你，会选哪个？”陈野问。
林晚秋没有马上回答。她看向窗外，老街的夜色开始浓了，巷子里有几户人家亮起了灯，昏黄的光从窗户透出来，在青石板上投出一个个温暖的光斑。
“我爷爷去世前，跟我说过一句话。”她缓缓开口，“他说，镇夜人守的不是规则，是‘人’。规则会变，人会死，但只要还有人记得为什么要守护，这世间就值得。”
她转过头，看着陈野：“所以对我来说，选择的标准很简单——哪个选择能让最多的人活下来，活得像个‘人’，而不是规则的傀儡。”
“封印能让旧神沉睡，但需要牺牲一个人。”陈野说，“谈判可能保全所有人，但需要献出记忆——最珍贵的记忆。离开……是把问题留给后人。”
“你觉得你父亲希望你怎么选？”林晚秋问。
陈野想起信里的那句话：“我不能再替你决定了。你已经长大了，有能力，也有责任，为自己、为陈念、为这座城，做一个选择。”
父亲把选择权交给了他，不是推卸责任，是相信他。
“我不知道。”陈野放下粥碗，“每一个选择……都很痛。”
楼下传来陈念的声音：“哥，林姐姐，吃饭了！”
晚饭很简单：一盆白菜炖豆腐，一盘炒鸡蛋，还有中午剩的排骨汤。五个人围坐在后院的小桌旁，头顶的灯泡洒下昏黄的光，把每个人的脸都照得柔和了些。
刘婆婆给每个人盛饭，动作很慢，很稳。老杨勉强坐起来，口还疼，但坚持要一起吃饭。陈念挨着陈野坐，时不时看他一眼，眼神里满是担忧。
这顿饭吃得很安静。只有碗筷碰撞的声音，和远处隐约传来的电视声。
吃到一半，老杨忽然开口：“陈野，你爸那封信……我能不能看看？”
陈野从口袋里掏出信，递过去。老杨接过，老花镜滑到鼻尖，凑到灯光下仔细看。他看得很慢，一字一句，看完后，沉默了很久。
“老陈啊……”他喃喃道，“你还是这么……爱把最难的事留给自己人。”
他摘下老花镜，揉了揉眼睛：“陈野，你知道你爸当年为什么选赵广坤做搭档吗？”
陈野摇头。
“因为赵广坤聪明，太聪明了。”老杨说，“他是我们那代人里最有天赋的镇夜人，二十五岁就能独立处理高级规则事件。但他太聪明了，总想着找捷径，找‘更好的办法’。最后……就走偏了。”
他看向陈野：“你爸不一样。他笨，真的笨。画符要学三年才像样，布阵总出错，连最基础的规则感知都要练很久。但他有一点好——认死理。认准了要守护这座城，就一条道走到黑，撞了南墙也不回头。”
老杨顿了顿：“现在，他把这个‘死理’传给你了。”
陈野握紧筷子：“杨叔，你觉得我该选哪个？”
“我不能替你选。”老杨摇头，“但我可以告诉你，你爸当年选择被遗忘时，跟我说过一句话。他说：‘老杨，如果有一天我儿子也要做这种选择，你告诉他——选那个让他晚上能睡着觉的。’”
“晚上能睡着觉的？”
“对。”老杨点头，“不是最正确的，不是最伟大的，是选了之后，夜里躺床上，不会后悔得睡不着觉的那个。”
陈野沉默了。
选哪个，能让他晚上睡着觉？
封印？献出自己，被所有人遗忘？那陈念怎么办？她才十六岁，已经没了父母，不能再没有哥哥。
谈判？献出最珍贵的记忆？如果忘了陈念，忘了父母，他还是他吗？
离开？把问题留给后人？那他和那些曾经逃避的镇夜人有什么区别？
哪一个，他都睡不着。
饭后，陈念主动洗碗。刘婆婆在厨房收拾，老杨回躺椅上休息。陈野和林晚秋回到二楼。
窗外的月亮升起来了。今晚是满月，月亮又圆又亮，像一面银盘挂在深蓝色的天幕上。月光洒在老街的瓦片上，把一切都镀上一层清冷的银色。
“子时是晚上十一点到凌晨一点。”林晚秋看着月亮说，“还有四个小时。”
陈野点头。他拿出父亲留下的笔记本，翻开最后一页。上面详细记载了封印仪式的步骤：
1. 三块碎片置于阵眼三角
2. 锚点者立于阵中，以血为引
3. 念诵镇神咒文，引导碎片之力
4. 锚点者意识融入规则，完成封印
下面还有一行小字：“注意：仪式开始后不可中断，否则规则反噬将波及整个老街。”
不可中断。没有回头路。
“如果选谈判呢？”陈野问，“笔记本里有没有记载？”
林晚秋接过笔记本，翻了几页：“有。但很不详细。你父亲只是提了一句：‘与旧神交易，需以记忆为契。记忆越珍贵，筹码越重。’”
她顿了顿：“但具体怎么做，和谁谈判，怎么保证旧神遵守约定……都没写。可能你父亲自己也没把握。”
也就是说，谈判是条未知的路，可能成功，也可能失败，而且失败的话可能赔上记忆还解决不了问题。
“陈野。”林晚秋忽然叫他，声音很轻。
“嗯？”
“如果……我是说如果，你选择封印，需要一个人做锚点。”她看着他，“我可以代替你。”
陈野愣住了：“什么？”
“我是镇夜人传人，这是我的责任。”林晚秋说得很平静，“你还有妹妹要照顾，你父亲把你托付给我爷爷，我爷爷又托付给我。我不能让你……”
“不行。”陈野打断她。
“为什么？”
“因为……”陈野说不下去。因为什么？因为不想让她牺牲？因为这是他的责任？因为……他舍不得？
最后他说：“因为如果你被遗忘，就没人记得我父亲真正的样子了。”
林晚秋看着他，眼神很复杂。月光从窗外照进来，洒在她脸上，把她的轮廓照得有些模糊。
“你父亲的样子……”她低声说，“其实我也记不清了。我只在照片上看过，但照片会褪色，记忆会模糊。镇夜人的宿命，就是被遗忘。”
她走到窗边，看着窗外的月亮：“我爷爷被遗忘了，我父母被遗忘了，你父亲被遗忘了。现在轮到我们了。”
陈野走到她身边，和她并肩站着。左眼的黑暗里，他看不见月亮，但能感觉到月光的清冷。右眼里，月亮很圆，很亮，但也很遥远。
“还有别的办法吗？”他问。
“你父亲找了二十年，没找到。”林晚秋说，“赵广坤找了另一条路，走偏了。我们现在有的，就是这三个选择。”
楼下传来脚步声，陈念上来了。她手里拿着一个小铁盒，走到陈野面前，把铁盒递给他。
“哥，这个给你。”
陈野接过，打开。铁盒里是一些零碎的东西：几颗玻璃弹珠，一个生锈的钥匙扣，几张折起来的糖纸，还有……一张照片。
照片很旧了，是陈野七八岁时的全家福。父亲，母亲，他，还有襁褓里的陈念。四个人挤在沙发上，笑得很开心。父亲的手搭在母亲肩上，母亲抱着陈念，他靠在父亲腿边。
这是家里唯一一张完整的全家福。后来父母“消失”后，这张照片也不见了，陈野以为早就丢了。
“你一直留着？”他声音有些哑。
“嗯。”陈念点头，“藏在床垫底下。我怕……怕连照片都没了，就真的什么都不剩了。”
她看着陈野：“哥，不管你选哪个，我都支持你。但是……能不能答应我一件事？”
“你说。”
“别让自己消失。”陈念眼圈红了，“爸妈已经不见了，如果你也……我就真的一个人了。”
陈野抱住她。陈念在他怀里哭，肩膀一抽一抽的。这个十六岁的女孩，经历了太多不该她这个年纪经历的事。
“我答应你。”陈野说，“不会消失。”
但他心里知道，这个承诺，他可能守不住。
晚上十点，距离子时还有一个小时。
陈野决定去老街走走。一个人。
林晚秋想陪他，但他拒绝了。这是他自己的选择，需要自己思考。
他走出杂货铺，老街的夜晚很安静。大部分人家已经熄灯睡觉了，只有几盏路灯还亮着，在青石板上投下昏黄的光晕。月光很亮，把巷子照得清清楚楚，连瓦片上的纹路都能看见。
他走过那家面馆。门关着，老板早就睡了。他想起第一次来吃面时，老板给他多加了一勺牛肉汤，笑着说“小伙子多吃点”。
他走过便利店。卷帘门拉下了，门上贴着一张招工启事。他想起陈念的同学李小雨，那个在这里打工、后来被遗忘的女孩。
他走过修车铺。老赵的铺子关着门，但门口挂着的铜钱还在夜风里轻轻晃动。那枚铜钱，老赵说是他父亲留下的，能保平安。
他走过老街的每一个角落，看着每一栋老房子，每一盏路灯，每一块青石板。这些都是他要守护的东西。
最后，他走到老街口。
那里有一个小广场，有几棵老槐树，树下摆着石桌石凳。白天常有老人在这里下棋、聊天，晚上就空荡荡的。
陈野在石凳上坐下。月光从树叶的缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。
他拿出父亲的信，又看了一遍。然后拿出那张全家福照片，借着月光看。
照片上的父亲，笑得很温暖。母亲也是。那时候他们还年轻，还没有被规则的重担压垮，还相信能守护好这个家，这座城。
但后来，父亲选择了被遗忘，母亲也消失了。
他们守护了这座城，但没能守护这个家。
现在轮到陈野了。
他要怎么选？
封印，成为下一个被遗忘者。
谈判，献出最珍贵的记忆。
离开，把问题留给后人。
哪一个？
他闭上眼睛。左眼的黑暗里，他开始回忆。
回忆陈念第一次叫他“哥哥”，口齿不清，但笑得很甜。
回忆父亲把他扛在肩上，看老街的庙会。
回忆母亲在厨房做饭，油烟味混着饭菜香。
回忆和林晚秋第一次见面，她冷着脸说“你被标记了”。
回忆老杨说“别让我这老头子连这点事都做不好”。
回忆刘婆婆递过来的那碗热粥。
这些记忆，这些温暖的、珍贵的、构成“陈野”这个人的记忆。
如果要献出其中一部分，换这座城的平安，他舍得吗？
如果要彻底消失，让所有人忘记这些记忆，他愿意吗？
他不知道。
时间一分一秒过去。
月亮越升越高，月光越来越亮。
远处传来教堂的钟声——十一点了。子时开始。
陈野睁开眼。他做出了决定。
不是最正确的，不是最伟大的，是老杨说的，能让他晚上睡着觉的那个。
他站起身，把照片小心地收进口袋，把信折好放回信封。
然后，他向老街37号走去。
月光把他的影子拉得很长，很长。
走到37号门口时，他看见林晚秋站在那里。她靠在门框上，抱着胳膊，像是在等他。
“决定好了？”她问。
“嗯。”陈野点头。
“选哪个？”
陈野没回答，而是问：“如果我选封印，你会记得我吗？”
林晚秋沉默了一会儿：“会。但记忆会慢慢褪色，就像我对我父母的记忆一样。最后可能只记得‘有个人’，但记不清样子，记不清名字。”
“那如果我选谈判，献出记忆，你会帮我记住那些被我忘记的事吗？”
“会。”林晚秋说，“但记忆是你自己的，别人帮你记住的，终究是别人的记忆。”
陈野笑了笑：“谢谢你。”
他推开门，走进37号。林晚秋跟在后面。
地下室还是老样子，那幅画还在墙上，桌子还在那里。月光从小窗照进来，在地下室中央投下一块银白色的光斑。
正好是子时。月圆之夜，规则波动最强烈的时刻。
陈野从背包里拿出三块规则碎片。碎片在月光下微微发光，像有生命一样。
他把碎片放在地下室中央的地上，摆成三角形。然后，他站在三角形中央。
“你选封印？”林晚秋问。
“不。”陈野说，“我选谈判。”
他看向林晚秋：“但谈判需要筹码。我要献出的记忆……是我父母的所有记忆。”
林晚秋愣住了：“什么？”
“从我记事起，到我十岁他们消失，所有关于他们的记忆。”陈野说得很平静，“这是我生命里最珍贵，但也最痛苦的部分。用这个做筹码，和旧神谈判——让它沉睡一百年，给我们时间找到更好的办法。”
“可是……那是你父母啊！”林晚秋说，“忘了他们，你就……”
“我就没有父母了。”陈野接话，“但这样，我就还有妹妹，还有你们，还有这座城。而且……我记得他们爱过我，这就够了。”
他顿了顿：“而且，我不想被遗忘。我不想让陈念再经历一次失去亲人的痛苦。她已经失去一次父母了，不能再失去哥哥。”
林晚秋看着他，眼神很复杂。有敬佩，有心疼，也有不解。
“你怎么确定旧神会答应？”她问。
“不确定。”陈野说，“但父亲笔记里说，旧神渴望强烈的记忆。我父母的爱，他们的牺牲，他们对这座城的守护——这些记忆，应该足够强烈。”
他看向地上的碎片：“而且，我有三块碎片做后盾。如果谈判失败，我还有退路——强行封印。虽然那样我可能会死，但至少试过了。”
他深吸一口气：“林晚秋，帮我个忙。”
“你说。”
“如果我谈判成功，但忘记了父母的样子，你帮我画下来，好吗？画成画，留给陈念，也留给我。这样……至少我们还能知道，他们长什么样。”
林晚秋的眼泪掉下来了。她用力点头：“好。”
陈野笑了。他盘腿坐下，坐在三块碎片围成的三角形中央。月光正好照在他身上，把他整个人笼罩在银白色的光里。
他闭上眼睛。
左眼的黑暗里，他开始回忆。
回忆父亲粗糙的大手，母亲温暖的怀抱。
回忆一家人吃饭的桌子，周末去公园的下午。
回忆父亲教他骑自行车，母亲给他缝衣服。
回忆他们最后消失的那天，那种整个世界都崩塌的感觉。
所有的记忆，所有的情感，所有的爱与痛，都凝聚成一道光，从他心里升起，透过左眼的黑暗，向外扩散。
他在心里说：
“旧神，如果你能听见——我用我父母的所有记忆，换这座城一百年的平安。一百年内，你不苏醒，不渗透，不制造新的规则污染。一百年后，我们会找到更好的办法，和你共存。”
没有回应。
但地上的三块碎片，突然同时亮了起来。
不是月光的那种冷光，是温暖的、金色的光。金光从碎片里涌出，在空中汇聚，形成一个模糊的人形。
那个人形没有五官，但陈野能感觉到，它在“看”他。
一个声音，直接在他脑海里响起：
“记忆……很美味……但不够……”
“还要什么？”陈野在心里问。
“还要……承诺……”旧神的声音很古老，很缓慢，像从时间的深处传来，“一百年后……你们要给我……新的食物……”
“什么食物？”
“不是记忆……是……理解……”旧神说，“人类对规则的……理解……我要那个……”
陈野想了想：“好。一百年后，我们会给你我们对规则的理解——不是敬畏，不是恐惧，是真正的理解。作为交换，这一百年，你沉睡。”
旧神沉默了一会儿。
然后，它说：“成交。”
金光突然大盛，把整个地下室照得如同白昼。陈野感觉左眼一阵剧痛，像是有什么东西被从里面抽走——那些关于父母的记忆，像电影胶片一样，一帧帧从脑海里剥离，化作金色的光点，飞向空中那个人形。
他看见父亲的脸在消失，母亲的笑容在褪色，那些温暖的片段在破碎……
他想抓住，但抓不住。
最后，所有的光点都被旧神吸收。空中的金色人形变得更加凝实，然后慢慢下沉，沉入地底，消失不见。
三块碎片的光芒黯淡下去，恢复成普通的金属片。
地下室重新被月光笼罩。
陈野睁开眼睛。
左眼还是看不见，但那种剧痛消失了。他感觉心里空了一块，像少了什么很重要的东西，但又想不起来少了什么。
他看向林晚秋。林晚秋脸上有泪痕，正看着他，眼神很复杂。
“成……成功了吗？”陈野问。他感觉自己的声音有点哑。
林晚秋点头：“成功了。旧神沉睡了。规则波动……平息了。”
陈野松了口气。他想站起来，但腿软得厉害，试了两次才成功。
“我……我忘了什么？”他问。他记得自己谈判了，记得用记忆换了一百年，但具体忘了什么……想不起来了。
林晚秋走过来，扶住他：“你父母。你忘了所有关于你父母的记忆。”
陈野愣住了。他努力回想，但脑海里关于父母的画面，真的是一片空白。他只记得“我有父母”，但长什么样，做过什么，说过什么……全忘了。
心里空荡荡的，很难受。
但他又感觉，好像卸下了一个很重的包袱。
“值得吗？”林晚秋问。
陈野想了想，点头：“值得。至少……我还在这里。陈念还有哥哥。你们……还记得我。”
他顿了顿：“而且，我们有一百年时间。一百年，够我们找到更好的办法了。”
林晚秋看着他，忽然笑了。那是陈野第一次看她笑得这么轻松，这么真实。
“你比你父亲勇敢。”她说。
“不。”陈野摇头，“我只是……选了一条能让我晚上睡着觉的路。”
他们走出37号。月光洒在老街上，把整条街照得亮堂堂的。远处，杂货铺的灯还亮着，像黑暗里的灯塔。
陈野抬头看月亮。月亮很圆，很亮，温柔地照着这座古老的城市。
一百年。
他们有了一百年时间。
而他，还有很长很长的路要走。
但至少今晚，他可以睡个好觉了。