李记家常菜的后厨，永远都是油腻腻的。
洗碗池里堆着小山一样的盘子，陈凡站在池子前，手臂机械地在满是泡沫的油水里进出。
搓洗，冲净，码放。
他像一台不知疲倦的机器。
从中午十二点到下午两点，从下午五点到晚上九点，是店里最忙的时候。
点菜，传菜，收桌子，拖地，他一个人几乎包揽了所有前厅的活。
等送走最后一桌客人，已经是深夜十点多。
“小凡，过来把这碗面吃了。”
后厨的老李端着一碗热气腾腾的面条出来，上面卧着一个金黄的荷包蛋。
这是他每天的宵夜。
陈凡也不客气，接过来，坐在门口的小凳子上，呼噜呼噜地埋头吃起来。
汗水浸透的衣服贴在身上，晚风一吹，有点凉。
但他心里是热的。
“老板，我收拾完就回去了。”他几口吃完面，把碗筷涮净。
“嗯，路上小心点。”老李靠在门框上抽着烟，吐出一口白雾，“回去早点睡，看你那黑眼圈。”
陈凡点点头，没多说什么，拿起扫帚和拖把，开始最后的清扫。
他活很利索，桌椅归位，地面拖得能反光，最后把垃圾打包提到后巷的垃圾站。
等他做完这一切，已经快十一点了。
他脱下那件油腻腻的工作围裙，跟老李打了声招呼，拖着疲惫的身体汇入夜色。
百味街的霓虹灯依旧闪烁，烧烤摊的烟火气和喧闹声飘得很远。
这里是江城的另一面，充满了不打烊的活力。
陈凡穿过这条街，拐进幽暗的巷子。
南锣巷。
与百味街一墙之隔，却是两个世界。
这里安静得能听到自己的脚步声，和偶尔经过的野猫的叫声。
老旧的居民楼在夜色里像一个个沉默的巨人。
陈凡走到自己住的那栋楼下，习惯性地抬头看了一眼。
二楼的窗户，透出昏黄的灯光。
那是房东苏婉的房间。
第一天回来，他看到了。
第二天，第三天，每天他回来，那盏灯都亮着。
无论多晚。
他心里没什么想法，只当是那个女人睡得晚。
他轻手轻脚地打开单元门，走到自家门口，没有直接用钥匙，而是先弯腰，把脚上那双沾了些油污的球鞋脱下来，拎在手里。
然后才进钥匙，轻轻转动，把门打开一道缝，侧身挤了进去。
整个过程，几乎没有发出一点声音。
他不想吵到任何人。
尤其是那个叫林念初的女孩。
那天她吼出的“滚出去”三个字，他还记得。
他不想再惹麻烦。
通往阁楼的楼梯又窄又陡。
他赤着脚，踩在冰凉的水泥地上，一级一级，小心翼翼地往上走。
经过二楼房门的时候，他更是屏住了呼吸。
房门紧闭着。
但今天，有些不一样。
门没有关严，留了一道指头宽的缝隙。
昏黄的光，从那道缝里漏了出来，在黑暗的楼梯间投下一小片光晕。
陈凡的脚步停住了。
他不是个爱窥探别人隐私的人。
他只想赶紧回到自己的小阁楼，躺在那张硬板床上。
他正要抬脚继续往上走。
一阵极力压抑的、细微的抽泣声，从门缝里传了出来。
很轻。
要不是楼道里太过安静，本听不见。
是苏婉的声音。
陈凡的身体僵住了。
那个清冷又坚强的女人，又哭了？
他控制不住自己的好奇，鬼使神使地，朝着那道门缝凑了过去。
他的心跳得有点快。
他只看一眼。
就一眼。
透过门缝，他看到了那个女人。
苏婉没有开大灯，只在书桌上开了一盏小小的台灯。
她背对着门口，坐在椅子上，穿着一件丝质的睡裙，乌黑的长发披散下来。
她的肩膀，正在微微地颤抖。
一只手捂着嘴，另一只手里，紧紧抓着一个相框。
她在无声地哭泣。
那种压抑到极点的悲伤，让陈凡的心也跟着揪了一下。
他的视线顺着她的手臂，落到那个相框上。
相框里，是一个戴着眼镜的男人，看起来温文尔雅，正对着镜头笑。
陈凡猜，那应该就是她去世的丈夫，林念初的爸爸。
他的目光又移到桌面上。
台灯的光照亮了桌子的一角。
那里散乱地放着几张单子。
有水费的，电费的，还有一张纸上，印着几个刺眼的红色大字。
催款通知单。
陈凡的瞳孔缩了一下。
他瞬间明白了所有事情。
明白了这个女人为什么要把阁楼租出去。
明白了她为什么会为了三百块钱，去承受女儿的误解和怒火。
白天那个看起来冷得像冰一样的女人，不过是她的伪装。
到了夜里，她才敢一个人，偷偷地舔舐自己的伤口。
原来她过得这么难。
陈凡的心里，像是被什么东西堵住了。
酸酸的，涨涨的。
他不敢再看下去。
他感觉自己像个小偷，偷窥了别人最深的秘密和不堪。
他悄无声息地，一步一步地退了回去。
再转身上楼时，他的动作比之前还要轻，落脚的时候，脚尖先着地，几乎没有发出一丁点声音。
他怕惊扰了那个在黑暗中独自哭泣的女人。
回到阁楼，关上那扇低矮的木门。
陈凡靠在门板上，久久没有动弹。
楼下的哭声已经听不见了。
可苏婉那颤抖的背影，却在他的脑海里挥之不去。
他第一次对这个女房东，产生了除了敬畏之外的情感。
怜惜。
这个女人，自己带着孩子生活，太难了。
他躺在床上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。
身体很累，脑子却异常清醒。
他想起了自己交给她的那六百块钱。
那是他当时所有的钱。
可那六百块，对于桌上那些催款单来说，恐怕只是杯水车薪。
一个月八百的工资。
刨去三百的房租，只剩下五百。
他自己省吃俭用，够了。
可这点钱，什么都做不了。
帮不了她。
“滚出去！”
林念初的吼声又在耳边响起。
陈凡握紧了拳头。
他不能走。
不但不能走，他还得想办法，帮帮这个家。
不是因为别的。
只因为那个夜晚，他看到了一个女人的脆弱。
他见不得女人哭。
尤其是，这么一个漂亮又故作坚强的女人。
赚钱。
必须赚更多的钱。
只有赚到足够多的钱，才能让这个女人不用在深夜里偷偷哭泣。
只有赚到足够多的钱，才能让那个叛逆的女孩，理解她母亲的苦衷。
只有赚到足够多的钱，他才能在这个家里，真正地站稳脚跟。
陈凡睁开眼，在黑暗里，亮得惊人。
他从床上坐起来，摸了摸自己空空如也的口袋。
等发了工资，他要先交这个月的房租。
剩下的钱，他要想办法，让它生出更多的钱。