我把水果放到桌上，没说话。
周正扬这才看到我，愣了一下。“念念，你什么时候来的？”
“刚到。”我说，“水果吃完了叫我。”
然后转身走了。
晚上回家，我一个人坐在书房里。
电脑开着，方案还没改完。但我没有心思看。
我想起今天下午他说的那些话。
打杂的。保姆。没什么工作能力。
三年了。
三年里，我做过多少顿饭？洗过多少次碗？拖过多少次地？周末有多少天是在他家当免费劳动力？
他知道吗？
不知道。
他从来不问。
我关了电脑。手机屏幕亮着，工作群还在跳消息。
窗外下着雨。
三年了。我在等什么？
5.
周二晚上，我发烧了。
下班的时候就觉得头晕，回到家量了体温，三十九度二。
周母在客厅看电视。周正扬还没回来。
我去厨房倒了杯热水，找到退烧药，吃了两片。
八点钟，周正扬回来了。
“老婆，晚饭做了吗？”他换着鞋，头也不抬。
“没有。”在沙发上，声音有点哑，“我发烧了。”
“发烧？”他这才抬头看我一眼，“吃药了吗？”
“吃了。”
“那就行。”他走进厨房看了看，“冰箱里有什么？我饿了。”
“有昨天的剩菜，热一下就能吃。”
周母从卧室出来。“念念，你怎么躺在这儿？晚饭呢？”
“妈，她发烧了。”周正扬说。
“发烧？”周母皱眉，“多少度？”
“三十九度。”我说。
“哦。”周母点点头，“那吃点药，多喝水。年轻人身体好，扛一扛就过去了。明天还能去上班吗？”
“应该可以。”
“那就好。”周母看了看厨房，“正扬，你来热菜。念念病了，今天就别指望她了。”
我躺在沙发上，看着他们两个在厨房忙活。准确地说，是周正扬在热菜，周母在旁边指挥。
没有人问我要不要吃点东西。
没有人问我要不要去医院。
九点钟，我烧到三十九度八。
退烧药没什么用。我浑身发冷，盖着毯子还是止不住打颤。
周正扬在打游戏。周母在看电视。
我拿起手机，给周正扬发了一条消息：“老公，我烧得厉害，你能送我去医院吗？”
他的手机就在旁边。我看到屏幕亮了一下。
然后，他继续打游戏。
一分钟后，他回复：“我正在团战，你自己吃点药呗。”
我看着这行字，没有再回复。
十分钟后，我自己叫了一辆网约车。
去医院的路上，司机从后视镜看了我一眼。“小姑娘，脸色不太好啊。一个人去医院？”
“嗯。”
“家人呢？”
我没回答。
到了医院，挂号、排队、看诊、抽血、输液。
护士给我打上点滴的时候，问了一句：“家属呢？”
“没有。”我说。
她看了我一眼，没再说什么。
我一个人坐在输液室的椅子上，手背上扎着针，液体一滴一滴地落下来。
旁边有人在打电话，声音很大。“老婆，我马上到，你别怕啊，我打车过来的，十分钟就到……”
我看着天花板，眼泪流了下来。
三年了。