表姐：“我真是开了眼了，这种男人当初怎么嫁的？”
二姨夫：“@徐清波 你还是不是男人？！”
林婉（十分钟前）：“大家别骂他了，是我不好，我没本事，挣不到钱。他现在要跟我AA制，说家里的一切开销都要平摊，连我爸我妈住我们家，都要收住宿费。我真的……不知道这子怎么过下去了。”
配图是一张哭红眼睛的自拍，背景是医院惨白的墙壁。
红灯变绿。后面的车按喇叭催。
我把手机扔到副驾座位上，踩油门。
车流缓慢移动。早高峰，这座城市总是堵得让人喘不过气。我摇下车窗，冷空气灌进来，冲淡了车里一夜未散的烟味。
手机又开始震。这次是电话。
来电显示：二舅。
我挂断。
三秒后，又响。四姨。
挂断。
大表哥。
挂断。
手机像一块烧红的铁，在座位上震动、旋转、嗡嗡作响。我把它调成静音，屏幕还是亮着，一个又一个名字跳出来，跳满整个屏幕，然后暗下去，然后又亮起来。
到医院停车场时，未接来电21个。
我坐在车里，看着住院部大楼。十二层，心内科。岳母在哪个窗口后面，我不知道。
手机屏幕又亮了。这次是公司座机。
我接起来：“喂？”
“徐经理，”是部门助理小张，声音有点急，“您在哪呢？王总让您来公司一趟，现在。”
“什么事？”
“不知道……但王总脸色不太好。”她压低声音，“徐经理，您家里是不是出什么事了？”
“为什么这么问？”
“刚刚……有好几个人打电话到公司前台，说要找您，语气挺凶的。前台问什么事，他们说是家事，让您接电话。我说您不在，他们就骂骂咧咧挂了。”
我闭上眼睛。
“徐经理？”
“我马上到。”
挂了电话，我仰头靠在头枕上。车顶是浅灰色的绒布，有一块水渍留下的印子，边缘泛黄，像某种地图的轮廓。
林婉，你真行。
我重新发动车子，调头，往公司开。
早高峰还没过，高架上堵成一锅粥。我打开收音机，交通台的主播在用轻快的语气播报路况：“机场高速北向南，排队三公里；东三环，事故，建议绕行……”
音乐切进来，一首老歌，张学友的《分手总要在雨天》。歌词在唱：“总要在雨天，逃避某段从前，但雨点偏偏促使这样遇见……”
我关掉了。
到公司时九点半。电梯里碰到同事，点头，微笑，没人多问。但能感觉到目光，那种小心翼翼的、带着窥探欲的眼神，像隔着玻璃看鱼缸里的鱼。
王总的办公室在走廊尽头。我敲门。
“进。”
推门进去。王总坐在大班台后面，面前摊着一份文件。他五十多岁，地中海，戴金丝眼镜，平时总是一副笑眯眯的样子。但今天没笑。
“王总。”
“清波啊，坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下。办公室窗户很大，能看到外面灰蒙蒙的天空。天气预报说今晚有雪。
“家里出事了？”王总开门见山。
“一点小事。”
“小事？”他拿起桌上的便签纸，推过来，“今天一早上，我接了四个电话。两个是你老婆那边的亲戚，一个说是你二舅，一个说是你大表哥。还有一个男的，说你欠钱不还。最后一个……是你岳父。”