“怎么，这才几天，你家的空间就学会了伸缩自如？”
张”浩被我这句话堵得死死的，一张脸憋得通红，半天说不出一个字。
他大概是从未见过我这样伶牙俐齿的样子。
恼羞成怒之下，他抓起茶几上的玻璃杯，狠狠地朝地上砸去。
“啪”的一声脆响，玻璃碎片四处飞溅。
有一片碎玻璃擦过我的脚踝，划开一道细细的血痕。
温热的液体缓缓流下，我却感觉不到一点疼痛。
心，早就在复一的失望中，变得麻木了。
2
地上的玻璃碎片，在灯光下折射出冰冷刺眼的光。
仿佛回到我妹妹苏月离开那天，我心里那些无声碎裂的瞬间。
记忆的阀门被砸开，那令人窒息的七天，又一幕幕地浮现在眼前。
苏月是我唯一的亲妹妹，刚大学毕业，我们已经快两年没见了。
她来那天，拖着一个巨大的行李箱，里面塞满了给我和张浩带来的家乡特产。
风的腊肉，外婆亲手做的辣酱，还有专门给张浩泡酒用的药材。
张浩下班回家，看到堆在玄关的东西，眉头立刻就皱了起来。
他看都没看一眼，绕开那些东西，嘴里不耐烦地嘀咕：“买这么多乱七八糟的，家里都快没地方下脚了。”
苏月的手还停在半空中，脸上的笑容僵住了，有些不知所措。
我急忙打圆场，拉着她把东西收进厨房。
那天晚上，我特意做了满满一桌子苏月爱吃的菜。
糖醋排骨，可乐鸡翅，还有她最喜欢的剁椒鱼头。
饭桌上，张浩从头到尾都拉着一张脸，像是谁欠了他几百万。
他用筷子在碗里重重地戳着米饭，发出“笃笃笃”的声音，每一次敲击，都像砸在我的心上。
苏月拘谨地坐在那里，几乎不敢夹菜，小口小口地扒拉着白米饭。
一顿饭，吃得比上坟还要沉重。
晚上，苏月想和我窝在沙发上看看电视，重温一下小时候抢遥控器的时光。
我们刚打开一部喜剧，张浩就沉着脸走过来，一把夺过遥控器，“啪”地一下换到了体育频道。
震耳欲聋的球赛解说声瞬间充满了整个客厅。
他靠在沙发上，翘着二郎腿，用一种不容置喙的口吻说：“一家人就得听一家之主的，女人家看那些情情爱爱的有什么意思。”
苏月攥着我的手，默默地低下了头。
后来几天，情况变本加厉。
苏月想用洗衣机洗几件夏天单薄的衣服。
张浩听见了，立刻从房间里冲出来，挡在洗衣机前，一脸嫌恶地说：“我的衣服都是单独洗的，我有洁癖，不习惯和外人用一个洗衣机。”
那“外人”两个字，他咬得特别重，像针一样，狠狠扎进我妹妹的心里。
晚上我和苏月在房间里聊天，声音稍微大了一点。
主卧那边就传来张浩用力的咳嗽声，紧接着是“砰”的一声摔门巨响，整个房子都跟着震了一下。
苏月吓得立刻噤声，眼圈都红了。
她在这个家里，活得小心翼翼，如履薄冰。
她拼命地想要讨好张浩，帮着拖地，洗碗，擦桌子，比保姆还要勤快。
可有一次，她洗碗的时候不小心手滑，打碎了一个盘子。
张浩闻声走过来，看了一眼地上的碎片，皮笑肉不笑地说道：“到底是外人，不爱惜东西，不像我们自己家里人。”