不是简单外卖平台的问题。
是有人，从一开始，就在等我投诉。
等我被动入局，然后，一步步踩进“上门羞辱”的陷阱。
我想换锁，换号码，甚至换房。
可就在这天晚上，我手机弹出一条系统提醒：
【您的账号存在不当投诉记录，已被限制下单。】
接着，又一条推送跳出：
【平台为您定制“情绪调节服务”资源包，是否需要连接线下陪聊人员？】
05
我删了那条“情绪调节服务”的推送，又接连收到三封系统邮件，全是一些“推荐心理疏导”“夜间陪护”之类的资源包。
每一封都赫然写着我的实名。
我彻底慌了。
第一反应是解绑账号。可不管是手机号、邮箱，还是实名认证信息，全部提示：“无法解绑，账号存在未完成服务流程。”
我点进后台订单记录，差点把手机摔了。
居然有十几笔“陪聊服务”挂在我名下，有的“已完成”，有的“待确认”，还有的备注里赫然写着“客户偏好暴力、调教、扮演弱者”等令人作呕的词语。
再往下翻，绑定地址全是我家那栋楼，有三条甚至备注了门牌号，连我家门前电表箱的贴纸颜色都写得一清二楚。
这一瞬间，我后背窜起一股冷意——
这不是简单的恶作剧，也不是系统错误。
是精准的控与侵入。
我打开手机号绑定管理页面，发现账号登录记录显示，近三天有多次“广东、云南、河北”等IP访问。
我压没去过这些地方。
我报案，警察却说：“这类属于信息泄露与网络诈骗交叉，需要走网安渠道，不属于常刑事处理范畴。”
我咬牙：“我是实名注册的受害者，你让我去找谁？”
他们耸耸肩：“你可以试试联系平台。”
我试着联系客服，页面一直卡在“排队中”。
半小时后，一个模糊头像的客服终于弹窗，名叫“云守协助-95号”。
我描述情况，对方只回复一句：“请您先核实是否曾授权他人作账户。”
“如果未授权，请配合提供司法证明或调解文件。”
“感谢理解。”
我真切地体会到什么叫数字孤岛上的被困人。
我只做了一件事：投诉一份牛肉饭没有肉。
现在，我成了“系统眼中需要调节情绪、上门服务”的重点用户。
我拔掉了家里所有摄像头，换了指纹锁，还贴上了黑色遮光胶带。
但午夜十二点，手机又震动了。
一条短讯跳出：
【明晚见，知意小姐。您偏好的“暴力一点”服务我们会贴心安排。】
落款是：“门外服务平台·夜灵站”。
我回拨过去，是个空号。
我走到门前，看着门缝下慢慢滑进来的一张名片。
黑底红字： “愿您享受每一份被调教的时刻。”
06
第二天一早，我拖着几乎没合眼的身体去了物业，要求调取近一周所有监控。
前台保安一开始敷衍，说“摄像头不是万能的”，但我把“门外服务平台”的名片摊在他面前时，他神色顿了一下，咽了口唾沫，开始主动作电脑。
“你是说……这几天你家门口来了很多‘奇怪的人’？”