火焰在苔藓和枯枝间噼啪作响，橘红色的光晕在林默和五个原始人之间摇曳。
林默坐在地上，背靠着一棵巨大的云杉树。他的左肩用撕开的冲锋衣内衬简单包扎过，但每动一下仍有刺痛传来。五个原始人——他决定暂时称狼牙项链者为“首领”，疤脸青年为“青痕”，另外三人据特征取名为“宽肩”、“长耳”和“细眼”——依然保持着跪姿，只是额头不再紧贴地面，而是敬畏地注视着那团火焰。
语言完全不通。林默尝试过英语、中文、法语，甚至大学选修的拉丁语碎片，得到的只是更加茫然的眼神。他需要另一种沟通方式。
他捡起一烧焦的细枝，黑色的炭端在地面的枯叶上划过。五双眼睛瞬间聚焦。林默缓慢地、刻意地画了一个简单的图形：一个圆圈，下面加一条竖线。
太阳。
他画完，指向天空，然后指向自己画的图形，最后指向那团火焰。整个过程，他的动作放得极慢，确保每个人都能看清。
首领浑浊的眼睛里闪过什么。他喉咙里发出咕噜声，手掌在前比划了一个弧形，从左侧升起，划过头顶，在右侧落下——太阳运行的轨迹。然后他指向林默画的图案，重重地点头。
“塔！罗！卡！”他重复那个词，这次指向的是太阳本身。
林默心中一动。他迅速在“太阳”图案旁边画了第二幅：几道波浪线代表火焰。然后他指向正在燃烧的火堆。
这次青痕反应最快。他匍匐上前，几乎把脸贴在枯叶上，盯着那几道波浪线，手指颤抖着在空气里模仿画线的动作。然后他突然跳起来，冲向旁边一棵倒下的枯树，疯狂地比划着树、树枝，最后指向火焰，嘴里发出一连串急促的音节。
林默看懂了。他们在说：火需要木头才能持续燃烧。他点点头，做了个添加木柴的动作。青痕眼睛发亮，迅速从枯树上掰下几截细枝，小心翼翼地放在火堆边缘——不是直接扔进去，而是像供奉什么圣物一样轻轻摆放。
沟通的桥梁，从最简单的图画开始搭建。
林默在“火焰”图案旁边画了第三幅：一个简笔小人，手里捧着一个碗状的容器，旁边画了几道向下弯曲的弧线——雨水或水流。然后他用手指了指自己的嘴，做了个喝水的动作。
“呜噜？”宽肩歪着头，困惑地看着图案。长耳突然拍了下自己的大腿，从腰间的兽皮袋里掏出一个东西——那是用某种动物胃囊缝制的水袋，边缘用细藤扎紧，散发着一股淡淡的腥味。他解开藤绳，倒出一点浑浊的液体在掌心，舔了舔，然后递给林默。
林默接过水袋。里面的液体混着泥沙和草屑，味道古怪。他没有喝，而是指了指图案上的“碗”，又指了指水袋，做出“倒进去”的动作，然后画了个新图案：一个放在火上的容器，下面画着火焰。
他想表达的是：把水煮沸。
这次所有人都陷入了沉默。细眼甚至后退了半步，脸上露出恐惧的表情。林默突然意识到问题所在——对这些可能从未见过陶器的人来说，“容器”本身就是难以理解的概念。他们喝水直接用手捧，或用兽皮袋盛装，但兽皮不能放在火上烧。
他需要更直观的演示。
林默的目光扫过四周，落在不远处一小片灰白色的黏土沉积带上。他起身走过去——五个原始人立刻跟着站起，警惕又好奇。他挖起一团湿黏土，回到火堆旁，开始用手揉捏。
泥土在他指间变形。青痕凑得最近，呼吸喷在林默手背上。林默将黏土塑成一个粗糙的碗状，底部特意做厚，然后轻轻放在火堆旁烘。整个过程，五个原始人像观看最神奇的巫术表演，眼睛一眨不眨。
等待黏土碗半的时间里，林默继续用炭枝作画。他在太阳、火焰、水之后，画了第四幅：一个简单的帐篷形状，代表“住处”或“庇护所”。他指了指天空——天色正从深蓝转向暗紫，黄昏将至——然后指了指自己，做了个睡觉的动作。
首领这次完全理解了。他站起身，指向森林深处，嘴里发出一声悠长的呼哨。哨音在树丛间回荡，片刻后，远处传来回应——更多人的声音，还有某种沉闷的敲击声，像是用石头敲打空心木。
部落。
林默的心跳加快。他即将面对的不是五个人，而是一整个原始社群。他迅速在脑子里整理已知信息：语言不通，文化未知，自己的“神性”身份可能只是暂时的误解。但他必须去，黑夜里的原始森林比任何部落都危险。
黏土碗已经基本燥。林默小心地将它移到火堆边缘，用长树枝拨了些炭火到碗底下方。然后他示意长耳倒一点水进去。
水在黏土碗中晃荡。炭火的热量缓慢传导，碗壁开始冒出水蒸气。五个原始人集体屏住呼吸。
当第一串细小的气泡从碗底升起时，青痕发出一声短促的尖叫，整个人向后跌坐。宽肩的石矛哐当掉在地上。首领脸上的红色泥浆因为肌肉抽搐而龟裂。他们看着那碗沸腾的水，看着白气袅袅上升，眼神里不仅有敬畏，还有一种更深的东西——恐惧。
林默明白了。在他们眼中，这不是简单的物理变化，而是某种“物质转化”的魔法。清水在火焰的作用下“活”了过来，冒泡、翻滚、化作白雾——这超出了他们认知的边界。
他必须掌控这种恐惧。
林默用树枝从火堆里夹出一块发红的炭，轻轻放进沸水中。“滋”的一声，炭火熄灭，沉入水底。他指着这个过程，画了新的图案：一条弯曲的线（代表虫子或脏东西），被一个叉划掉。然后他端起碗，吹凉表面，喝了一小口——煮沸过的水，虽然仍有土腥味，但比直接喝生水安全得多。
他喝完，将碗递给首领。
空气凝固了。首领盯着那个冒着热气的黏土碗，手悬在半空，迟迟不敢接。林默保持递出的姿势，目光平静。这不是施舍，而是一个测试——测试这些人能否接受新事物，测试自己的“神性”权威有多牢固。
终于，首领的手颤抖着接过碗。他没有直接喝，而是先凑近碗口，深深地嗅了嗅。白气扑在他脸上，他闭上眼睛，喉结滚动。然后，他抬起头，看向林默，又看向其他四人，最后，像是下定了某种决心，仰头将水一饮而尽。
温水流过喉咙的瞬间，他浑身一震。常年饮用生水带来的、早已习惯的涩味和杂质感，被一种奇异的“洁净”取代。他愣愣地看着空碗，又看向林默，突然单膝跪地，右手握拳抵在左口——这是部落里对长老的最高礼节。
青痕、宽肩、长耳、细眼跟着跪下。五个人，五双眼睛，在跳跃的火光中映出同样的光芒：臣服，以及一种初生的、近乎狂热的信任。
林默扶起首领，指了指森林深处传来人声的方向，做了个“走”的手势。首领用力点头，率先起身带路。青痕小心地捧起那个还在发烫的黏土碗，像捧着部落最珍贵的圣物。
队伍在黄昏的林间穿行。林默走在中间，每走一步，左肩的伤口都在提醒他处境的真实。他回头看了一眼——那团火焰还在原地燃烧，像一个微小的、倔强的光点，嵌在越来越深的暮色里。
他摸了摸背包。放大镜、笔记本、钢笔、几包能量棒、多功能军刀、便携医疗包、还有那些本应用来分析陨铁样本的试剂和工具。原本属于二十一世纪实验室的物品，现在成了他在这个原始世界唯一的依仗。
前方的树木逐渐稀疏，隐约可见火光。不是自然火，而是成堆燃烧的篝火，至少十几处。空气里飘来烤肉的焦香、人群的嘈杂，还有某种低沉而持续的、类似吟唱的韵律。
林默停下脚步，深吸一口气。首领回头看他，脸上红色的泥浆在远处火光的映照下，像凝固的血。
“带路吧。”林默用中文轻声说，尽管对方听不懂，“让我们看看，这个‘塔罗卡’的神话，能走多远。”
他向前迈步，踏出了从森林到人类聚居地的第一步。
身后的黑暗里，树影摇曳。更远的地方，在部落聚居地的最高处，一个裹着完整狼皮、脸上涂满白垩的老者，正透过一块打磨过的黑曜石片，遥望着森林边缘缓缓移动的火把光点。他的嘴唇无声开合，吐出古老预言里的词句：
“持火者来，旧将逝。石矛断，血骨裂，星辰坠地化为铁。”
他身旁，一个高大的身影沉默伫立，手中的石斧斧刃在月光下泛着冷光。
篝火的光芒已经能照亮林默的脸。前方，在简陋的兽皮帐篷和石堆火塘之间，上百双眼睛正从阴影里望出来。
无声的对话结束了。
真正的考验，才刚刚开始。