然后，我听到了他离开的脚步声。
客厅的灯，熄灭了。
整个屋子，陷入了一片黑暗和寂静之中。
只有窗外的雨声，和我压抑的哭声，在这漫长的黑夜里，交织在一起。
那一夜，我彻夜未眠。
我躺在冰冷的床上，脑海里，不断回放着我和李哲从相识到相恋，再到结婚的点点滴滴。
想起大学校园里，他在栀子花树下，向我表白的样子。
他手里拿着一束栀子花，脸涨得通红，结结巴巴地说[陈念，我喜欢你，做我女朋友，好不好？]
想起毕业那年，我们一无所有，挤在一个不到二十平米的出租屋里。
他每天加班到深夜，回来时，总会给我带一个热腾腾的烤红薯。
他说[念念，等我以后有钱了，一定给你买大房子，买你喜欢的一切。]
想起七年前，我们结婚的那天。
他穿着笔挺的西装，我穿着洁白的婚纱。
在亲友的祝福声中，他握着我的手，眼神坚定地说[陈念，我愿意娶你为妻，无论贫穷富贵，健康疾病，我都会爱你，照顾你，直到永远。]
那些曾经的甜蜜和誓言，如今想来，都像是一个个巨大的笑话。
原来，永远，不过七年。
第二天早上，我起床时，李哲已经不在家了。
餐桌上，放着一份早餐，一杯温热的牛，一个煎蛋，一片吐司。
旁边，还压着一张纸条，是他的字迹[念念，早餐趁热吃。我去上班了，晚上等我回来，我们好好谈谈。]
我看着那份早餐，胃里一阵翻江倒海。
我走到餐桌前，拿起那张纸条，撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
然后，我开始收拾东西。
我收拾了一个行李箱，里面装着我的衣服，我的护肤品，还有一些我自己的东西。
我决定，搬出去住。
我不能再和他，住在同一个屋檐下了。
看着他，我就会想起那些背叛，想起那些谎言，想起那个名叫林晓的女人。
我要离开这里，给自己一点时间，好好想想，这段婚姻，到底该何去何从。
我拖着行李箱，走到门口时，忽然想起，我的身份证和银行卡，放在书房的抽屉里。
我转身，走进了书房。
书房是李哲平时工作的地方，也是他的私人空间。
结婚七年，我很少进来。
一来，是怕打扰他工作；
二来，是觉得，每个人都应该有自己的私人空间。
现在想来，我所谓的「尊重」，不过是给了他，背叛我的机会。
我走到书桌前，拉开最下面的一个抽屉。
身份证和银行卡，果然放在里面。
我拿起它们，准备放进包里。
却在这时，我的手指，触到了一个硬硬的东西，藏在抽屉的最深处，被一叠文件压着。
我心里，忽然升起一种不好的预感。
我把文件挪开，发现那是一个白色的信封。信封上，没有任何字迹。
我拿起信封，拆开。
里面，是一张体检报告单。
上面的姓名，赫然写着：李哲。
性别：男。
年龄：34 岁。
检查期：半个月前。
而在诊断结果那一栏，写着一行黑色的，让我瞬间血液凝固的字：
胃窦部占位性病变，性质待定，疑似胃癌前期，建议进一步行穿刺活检明确诊断。