“你闭嘴！”林国强正憋着一肚子火没处发，直接吼了回去，“她在我公司楼下堵我！领导同事都看见了！我的脸都被她丢尽了！”
“她丢你的人，你就把麻烦带回家？你有没有脑子！”
“那你让我怎么办？把她扔大街上，等全公司都知道我林国强是个不管亲妈死活的白眼狼吗？”
两个人就在客厅里，当着我的面，歇斯底里地大吵起来。
各种难听的话不绝于耳。
我像个多余的物件，被晾在一边。
最后，林国强吵累了，指着阳台边那个堆满杂物的储藏室，对我没好气地说：“你！今天就睡这！”
那是一个不到三平米的小隔间，阴暗湿，堆满了废旧纸箱和各种杂物。
连一张床都没有。
我听着外面还在继续的争吵声，默默地走进了那个杂物间，关上了门。
黑暗中，我闻到了发霉的味道。
心里五味杂陈。
有屈辱，有悲哀，但更多的是一种前所未有的麻木。
着冰冷的墙壁滑坐在地。
原来，这就是我用一套房子换来的“养老”。
**4**
在大儿子家的子，比我想象的还要难熬。
那个杂物间，就是我的牢笼。
白天，趁他们去上班，我才能出来透口气。
大儿媳张丽把我当成空气，但又无时无刻不在用行动排挤我。
她做的饭，永远没有我的份。
我只能等他们吃完，吃一些他们故意剩下的残羹冷炙。
有时候，盘子里只剩下几菜叶。
有一次我实在太饿了，没忍住问了一句：“小丽，还有饭吗？”
她翻了个白眼，把锅敲得震天响：“没有！想吃自己做去！别指望我这个孕妇伺候你！”
从那天起，我再也没问过。
为了填饱肚子，我甚至开始背着他们，偷偷去翻小区的垃圾桶。
捡一些塑料瓶和硬纸板，攒起来卖掉，换几个馒头吃。
每次做这件事，我都感觉自己的尊严被碾在地上，反复摩擦。
我不敢告诉思源。
我怕她觉得我没用，怕她也放弃我。
但思源好像什么都知道。
她每天晚上都会准时打电话来。
“今天他们给你饭吃了吗？”
“大嫂又骂你了吗？”
“哥有没有动手？”
她的问题直接又尖锐，让我无法逃避。
我只能一五一十地告诉她。
电话那头，她总是沉默地听着。
然后说：“妈，这只是第一步，你再忍一忍。”
她的声音有一种让人信服的力量，让我混乱的心暂时安定下来。
我知道，她在酝酿着什么。
果然，几天后，我接到了社区居委会的电话。
让我过去一趟。
我心里七上八下，不知道发生了什么事。
到了居委会，调解员大妈热情地接待了我。
她说：“赵大姐，你别怕，我们收到了你提交的调解申请，今天就是把你小儿子林国盛叫过来，当面锣对面鼓地把事情说清楚。”
我愣住了。
我什么时候提交过申请？
调解员看出了我的疑惑，笑着说：“是你女儿林思源以你的名义提交的，电子版的，材料准备得可全乎了！”
她一边说，一边把一份打印出来的文件递给我。