江城，六月。
夕阳像是被碾碎的咸蛋黄，涂抹在天边，散发着让人窒息的腥热。
空气黏糊糊的，像是裹了一层浆糊。
幸福小区门口。
老旧的门卫室里，风扇“吱嘎吱嘎”地转着，发出濒死的哀鸣。
秦天拖着沉重的步子，走在滚烫的水泥地上。
哪怕是穿着几十块钱的透气网鞋，脚底板依旧传来一阵阵灼烧感。
他手里紧紧攥着那一台屏幕碎裂的手机。
指关节有些发白。
屏幕亮了又灭，灭了又亮。
微信置顶的那个头像，是一只可爱的布偶猫。
那是他的女神，也是他现在的女朋友，苏小雨。
哪怕他们确立关系才不到一个月。
哪怕……到现在为止，他也只牵过一次手。
“小雨，晚上要不要一起吃饭？我发现一家不错的路边摊，味道很正……”
这条消息发出去已经两个小时了。
石沉大海。
没有任何回复。
秦天吞了一口唾沫，喉咙里像是吞了一块烧红的炭。
又又痛。
他知道苏小雨为什么不回消息。
昨天晚上，苏小雨发了一条朋友圈。
配图是一家高档的料店，文案是：“好想吃刺身呀，可惜没人带我去。”
那个暗示，太明显了。
秦天不是傻子。
他第一时间就去查了那家料店的人均消费。
五百八。
两个人，就是一千多。
如果是以前，他咬咬牙，找老爸预支点生活费，或者去刷两个通宵的盘子，也就凑出来了。
可是现在……
秦天低下头，看了一眼微信钱包的余额。
32.50元。
这就是他全部的家当。
别说料了。
连吃顿肯德基都要精打细算。
“哥。”
一个怯生生的声音，从身后传来。
秦天身子一僵，迅速关掉手机屏幕，调整了一下表情，转过身。
“哎，月月，怎么才回来？”
站在他身后的，是他的亲妹妹，秦月。
十八岁的少女，穿着洗得发白的校服，扎着高马尾。
鼻尖上沁着细密的汗珠。
几缕刘海湿漉漉地贴在额头上。
她背着一个巨大的书包，那重量似乎要把她瘦弱的肩膀压垮。
秦月低着头，两只手死死地抓着书包带子。
手指因为用力过度，呈现出一种病态的青色。
“老师拖堂了。”
秦月的声音很小，像是蚊子哼哼。
秦天看着妹妹。
作为哥哥，他太了解这个妹妹了。
她在撒谎。
她的眼神在躲闪，她的脚尖在无意识地摩擦着地面。
“是不是……遇到什么事了？”
秦天走过去，想要帮妹妹提一下书包。
秦月下意识地往后缩了一下。
“没，没有。”
她慌乱地摇摇头。
书包侧面的口袋里，露出一张折叠得皱皱巴巴的A4纸一角。
那是学校发的通知单。
秦天眼尖，但他没说话。
那是高三尖子生的集训营通知。
他听说了。
这次集训营请来了省里的名师，专门针对高考押题。
对于秦月这种成绩优异、有望冲击重点一本的学生来说，这次集训至关重要。
甚至可以说，是一次改变命运的机会。
费用他也听说了。
不多。
六百块钱。
包含食宿和资料费。
对于很多家庭来说，这甚至不够一顿饭钱。
但对于现在的秦家……
那就是压死骆驼的最后一稻草。
秦天的心脏狠狠地抽搐了一下。
一种名为“无力”的情绪，像是水一样，瞬间将他淹没。
他是个男人。
是个哥哥。
可是他口袋里只有三十二块五。
他连妹妹六百块钱的学费都拿不出来。
他甚至还要像个哈巴狗一样，守着手机，等着那个本看不起他的女朋友回消息。
真是……废物啊。
秦天在心里狠狠地骂了自己一句。
“走吧，回家。”
秦天没有拆穿妹妹的窘迫，只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“嗯。”
秦月松了一口气，跟在哥哥身后。
兄妹俩一前一后，走在小区斑驳的树荫下。
知了在树上撕心裂肺地叫着。
“热死了！热死了！”
像是这一家人的处境。
焦躁。
绝望。
没有出路。
“哥……”
秦月忽然开口，打破了沉默。
“嗯？”
“咱爸的那个债……”
秦月咬了咬嘴唇，声音有些颤抖，“是不是……还没有办法？”
秦天的脚步顿了一下。
他没有回头。
因为他不敢让妹妹看到自己脸上的苦涩。
“大人的事，小孩别心。”
秦天故作轻松地说道，“爸那么厉害，肯定能解决的。”
“可是……”
秦月的声音带上了哭腔，“我昨晚起来上厕所，听到妈在哭。”
“她说……她说要把房子卖了。”
“如果不卖房子，那些人就要来家里闹。”
“还要去你学校，去我学校闹……”
秦月终于忍不住了，眼泪吧嗒吧嗒地掉在地上。
很快就被滚烫的地面蒸发。
只留下一一个个深色的小圆点。
秦天停下了脚步。
他转过身，看着泪流满面的妹妹。
那一刻。
他想人。
想了那个卷款跑路的合伙人。
如果不是那个畜生，家里怎么会变成这样？
老爸秦大海，一辈子老实巴交。
为了让他们兄妹过得好一点，为了换个大点的房子，才咬牙借钱去做生意。
结果呢？
被人坑得血本无归。
十多万啊。
对于有钱人来说，可能就是一个包，一块表。
但对于秦家。
那是天塌了。
那是把老爸老妈的脊梁骨都给压断了。
“别听妈瞎说。”
秦天走过去，笨拙地帮妹妹擦掉眼泪。
他的手有些粗糙，刮得秦月脸颊生疼。
“卖房子……也没那么容易。”
秦天安慰着，但这话连他自己都不信。
如果不卖房子，拿什么还？
拿命还吗？
“哥，我想退学。”
秦月忽然抬起头，眼神里透着一股决绝。
“你说什么胡话！”
秦天猛地提高了音量，吓了秦月一跳。
“现在去打工，我也能赚钱。”
秦月倔强地看着哥哥，“我去厂里，一个月也能有三四千，刚好够家里……”
“闭嘴！”
秦天第一次对妹妹发火。
他口剧烈起伏着，眼睛通红。
“你才十八岁！”
“你成绩那么好，你是要考重点大学的！”
“钱的事情，有爸，有妈，还有我！”
“什么时候轮到你来心了？”
秦天吼完，大口大口地喘着粗气。
周围路过的邻居，纷纷投来诧异的目光。
那种目光里，带着同情，带着探究，也带着一丝幸灾乐祸。
“那是老秦家的孩子吧？”
“听说是欠了不少钱……”
“哎哟，造孽啊。”
窃窃私语声，像是针一样扎进秦天的耳朵里。
他拉起秦月的手。
“走，回家。”
他的手心里全是汗。
冰凉的汗。
秦月被哥哥吼住了，不敢再说话，只是默默地流着泪，任由哥哥拉着往前走。
那个尖子生集训的通知单，在口袋里被揉得更皱了。
像是她那个还没开始就已经破碎的大学梦。
两个人沉默地走进了单元楼。
楼道里充斥着一股陈旧的霉味，混合着各家各户炒菜的油烟味。
昏暗的感应灯，时好时坏。
秦天跺了一脚。
灯没亮。
黑暗中，兄妹俩的呼吸声显得格外清晰。
沉重。
压抑。
以前这个时候，只要一进楼道，就能闻到家里飘出来的红烧肉香味。
那是爷爷秦枫最爱吃的菜。
每个周末，爷爷都会从老城区坐一个小时的公交车过来。
手里提着一袋廉价的水果。
脸上笑得像一朵绽开的菊花。
“哎哟，我的大孙子，大孙女！”
“爷爷给你们带了好吃的！”
那个慈眉善目的老头，虽然没什么钱，但他就像是这个家里的定海神针。
只要他在，家里就充满了欢声笑语。
可是现在……
秦天叹了一口气。
“爷爷这周……应该不会来了吧。”
他的声音在黑暗的楼道里回荡。
带着一丝难以掩饰的失落。
“肯定不会来了。”
秦月低声说道，语气里满是懂事的心酸，“家里现在乱成这样，爸妈天天吵架，怎么好意思让爷爷来看笑话？”
“而且……”
秦月顿了顿，“妈上次还说，想让爷爷把棺材本拿出来还债……”
“爸当时就发火了，把桌子都掀了。”
“这种时候，爷爷来了也是受气。”
秦天沉默了。
他感觉自己就像是一个废物。
十九岁了。
大一了。
除了会花钱，会当舔狗，会在这自怨自艾，还会什么？
他在学校食堂打听过。
勤工俭学，帮厨打饭。
一个小时十二块钱。
管一顿饭。
他算过一笔账。
想要还清家里的十多万欠款。
他需要不吃不喝，在食堂八千多个小时。
如果不睡觉，那就是三百多天。
这是什么概念？
这简直就是绝望。
“哥，如果……如果我们有钱就好了。”
秦月的声音很轻，却重重地砸在秦天的心上。
“如果有钱……”
秦天握紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
如果有钱。
老爸就不用低声下气去求人。
老妈就不用变得那么尖酸刻薄。
妹妹就能去参加集训，去考最好的大学。
爷爷就能像以前一样，乐呵呵地来家里吃饭，不用担心被儿媳妇着拿养老钱。
而自己……
也有底气站在苏小雨面前，带她去吃那五百八一位的料。
而不是像现在这样。
连发个微信都要斟酌半天。
哪怕被无视了，也不敢发脾气。
这就是穷人的悲哀吗？
没钱，就没有尊严。
没钱，就没有亲情。
没钱，连呼吸都是错的。
“到了。”
秦天停下了脚步。
402室。
那扇熟悉的防盗门，此刻在他眼里，就像是一张怪兽的大嘴。
门上的“福”字已经褪色了，边角卷了起来。
像是这个家摇摇欲坠的现状。
秦天站在门口，深吸了一口气。
他在做心理建设。
他在调整呼吸。
他要把脸上的沮丧收起来。
不能让爸妈看到。
他要把手里的手机放好，不能让他们知道自己在等女朋友的消息。
他要装作若无其事的样子。
哪怕心里已经在滴血。
秦月也擦了眼泪，整理了一下校服的领子。
她把手伸进口袋，把那张集训通知单往最深处塞了塞。
最好永远别拿出来。
“不行就不去了。”
她在心里对自己说。
几百块钱，能买好多米，好多油。
能让爸妈少吵一架。
值了。
兄妹俩对视了一眼。
都从对方的眼里看到了那种属于穷人家孩子的早熟和无奈。
“我开门了。”
秦天从裤兜里掏出钥匙。
钥匙相互碰撞，发出清脆的响声。
在这死寂的楼道里，显得格外刺耳。
秦天的手有些抖。
他害怕。
害怕门一开，迎接他们的，是满地的狼藉。
是母亲歇斯底里的哭喊。
是父亲颓废地抽着烟，满屋子呛人的烟味。
或者是那些讨债人狰狞的脸。
他甚至做好了准备，如果是讨债的人在里面，他就冲上去拼命。
哪怕被打死。
也不能让他们动妹妹一下。
“咔哒。”
钥匙转动。
锁芯弹开的声音。
秦天推开门。
一股凉爽的空调风，夹杂着浓郁的菜香，扑面而来。
那是……
红烧肉的味道？
还有糖醋排骨？
清蒸鲈鱼？
怎么回事？
秦天愣住了。
秦月也愣住了。
这味道太丰盛了，丰盛得像是过年。
不，比过年还要丰盛。
家里不是揭不开锅了吗？
不是连买菜都要去菜市场捡剩下的烂叶子了吗？
怎么会有这么香的味道？
紧接着。
传入耳膜的，不是争吵，不是哭泣。
而是一阵爽朗的笑声。
“哈哈哈！爸，您尝尝这个！”
那是……老爸秦大海的声音？
那个自从欠债以来，就再也没笑过，整天愁眉苦脸，像是老了十岁的父亲？
他在笑？
而且笑得这么中气十足？
“哎呀，爸，这个鱼刺我都挑了，您多吃点这个鱼肚肉，软乎！”
这个声音……
是老妈江柔？
那个昨天还在着要离婚，骂秦家祖宗十八代，恨不得把家里最后一点值钱东西都卷走的母亲？
她在给谁挑鱼刺？
语气还这么温柔？
这么孝顺？
秦天和秦月彻底懵了。
两人站在玄关处，甚至忘了换鞋。
像是两尊雕塑。
这还是那个充满了味，随时都要爆炸的家吗？
是不是走错门了？
秦天有些僵硬地转过头，看了一眼门牌号。
402。
没错啊。
这是我家啊。
“回来了？”
一个苍老却洪亮的声音，从客厅里传来。
秦天浑身一震。
这个声音……
他猛地抬起头，看向餐桌的方向。
只见原本那个破旧的小餐桌旁，坐着三个人。
正中间主位上坐着的。
正是那个穿着朴素，头发花白，但此刻却红光满面，精神矍铄的老人。
爷爷！
秦枫！
此刻的秦枫，手里拿着一鸡腿，嘴边全是油。
那一双原本有些浑浊的眼睛，此刻却亮得吓人。
像是有星星在里面闪烁。
而在他的左边。
老爸秦大海正满脸堆笑地给他倒酒。
那瓶酒……
秦天瞪大了眼睛。
茅台？
家里什么时候买得起茅台了？
那一瓶得两三千吧？
而在爷爷的右边。
老妈江柔，正殷勤地剥着虾。
那张平时尖酸刻薄的脸上，此刻笑得像是一朵盛开的牡丹花。
甚至带着一丝……谄媚？
这什么情况？！