警察来了，救护车也来了。
那一套流程走得很顺。拍照，询问，抬人。赵国栋是老部，哪怕退了休，也是个体面人。警察对我态度很客气，一口一个“节哀”。
我坐在沙发上，手里还攥着那封信。
一个年轻警察走过来，小声问：“大娘，这遗书……”
我没松手。
“这是家书，”我抬起眼皮，看着他，“他留给我儿子的。”
警察愣了一下，也没强求，只是记录在本子上：“死者生前有没有抑郁倾向？或者什么重大疾病？”
“没有，”我摇摇头，“身体好得很，天天早上打太极。也没病，体检报告都在抽屉里。”
“那……有没有什么家庭矛盾？”
矛盾？
我冷笑一声。哪来的矛盾。赵国栋这辈子没跟我红过脸，没跟我吵过架。我做的饭咸了他多喝水，淡了他少吃菜。衣服烫得不平整他自己拿熨斗再压一遍。
我们是模范夫妻。小区里谁不说林素芬好福气，嫁了个知识分子，知冷知热，工资全交。
“没有，”我说，“我们感情很好。”
说这话的时候，我觉得舌头都要烂掉了。
赵国栋的尸体被抬出去的时候，楼道里挤满了看热闹的邻居。
“哎哟，老赵怎么走了？”
“听说是心脏病发作……”
“可惜了，这么好的人。”
我听着这些话，心里只有那封信上的字——【枯燥】。
你们眼里的大好人，忍了我三十五年。
等到人都走了，屋里空荡荡的，那股煤气味还没散净。我把那封信展平，夹进了一本旧书里。
下午两点，赵阳赶回来了。
他一身风尘仆仆，眼睛通红，西装领带都歪了。一进门，噗通一声跪在地上，对着赵国栋遗照的位置就开始磕头。
“爸！你怎么就……怎么就想不开啊！”
他哭得撕心裂肺。
我看着他。赵阳长得像赵国栋，眉眼简直是一个模子刻出来的。高鼻梁，薄嘴唇，看着就聪明。从小到大，赵阳就是赵国栋的骄傲。
赵国栋对他严厉，但也宠。赵阳考上重点大学那天，赵国栋喝醉了，那是他唯一一次喝醉，拉着赵阳的手说：“儿子，你要争气，你要活在太阳底下，别像爸一样。”
当时我以为他在感叹仕途不顺。
现在我想明白了。
那是他在对“苏青”的孩子说话。
“让我们的孩子正大光明行走于世间。”
我心里咯噔一下。
赵阳是我十月怀胎生下来的。那产房里的痛，那侧切的伤口，做不得假。怎么就成了他和苏青的孩子？
还是说，赵国栋把赵阳当成了替代品？
“妈，”赵阳哭够了，站起来扶住我，“爸到底为什么？是不是查出什么绝症不想拖累我们？”
我看着儿子那张脸。
“阳阳，”我问，“你听说过苏青这个人吗？”
赵阳愣住了，眼泪还挂在睫毛上：“谁？苏青？没听说过啊。妈你怎么突然问这个？”
他不知道。
看来赵国栋瞒得死死的。
“遗书呢？”赵阳急切地问，“警察说有遗书，妈，给我看看，爸最后说了什么。”
我犹豫了。
给，还是不给？
给了，赵阳这三十多年的父爱就成了笑话。他会发现，他爸爱他，是因为把他当成了另一个女人的孩子来养，或者是为了完成对另一个女人的承诺。
不给，这刺就烂在我一个人肚子里。
“妈？”赵阳看着我，眼神疑惑。
我叹了口气，从书里抽出那封信，递给他。
“你自己看吧。”
赵阳接过去，手都在抖。他展开信纸，还没看两行，脸色就变了。
那是从悲伤，变成惊愕，再变成茫然，最后成了恐惧。
“苏青……是谁？”赵阳猛地抬头看我，“妈，爸这上面写的……什么叫借了三十五年的光阴？什么叫终于解脱了？”
“我也想知道。”我在沙发上坐下，感觉浑身的力气都被抽了，“赵阳，你爸心里藏着人。藏了三十五年，等到死，才敢说出来。”
赵阳拿着信的手垂下去，整个人像是被雷劈了。
“我是……任务？”他喃喃自语，“我是为了完成任务才养大的？”
屋子里静得可怕，只有墙上的挂钟，咔哒，咔哒，不知疲倦地走着。
赵国栋死了，但他留下的这颗雷，才刚刚炸响。