第五章
苏予棠心里一紧，摇了摇头。
程家的信件，一向是程秉川先看。
若是苏家来的，他多半会压着，说“别让杂事扰你心神”。
小姨握紧她的手：“你快回去看看吧。”
苏予棠声音发颤：“我知道，我很快就回家。”
小姨拍拍她的手：“需要帮忙就来找我。”
她匆匆走了。
苏予棠深吸一口气，推开雅间的门：
“我娘病了，我得立刻回家。”
程秉川抬起头，筷子顿了顿：
“现在？马车一会儿要送语嫣回霍府。”
“岳母病了不是一两，你此时赶回去也于事无补。”
霍语嫣也柔声道：
“程夫人先吃点东西，暖暖身子再走不迟。”
程父放下筷子：
“难得出来一趟，吃完饭，正好去庙会逛逛。”
“听说今年有岭南来的杂耍班子。”
程云舒立刻拍手：“我要去！霍姨也去！”
他们谈笑风生，计划着饭后消遣，仿佛她刚才说的是一件无关紧要的小事。
霍语嫣细嚼慢咽，程秉川偶尔与她低声交谈，程父程母笑眯眯地看着孩子撒娇。
时间一点点过去。
不等了，苏予棠走出雅间。
酒楼外的车夫果然听程秉川的差遣，说什么也不肯送她。
苏予棠身无银两，一咬牙，决定走过去。
从这里到苏府，十二里路。
雨不知何时下起来的，越来越大，衣裳湿透了，贴在身上又冷又重。
头发黏在脸颊，雨水顺着睫毛往下淌，模糊了视线。
苏予棠想起她和程秉川的开始，也是因为雨天。
她在诗会上见到程秉川，惊为天人。
打听了他住的小院，连着一个月，每清晨去送点心。
他一次也没开过门。
直到那个雨天，苏予棠撑着伞站在门外，裙摆全湿了。
门突然开了，程秉川将自己的外套脱下来，轻轻盖在她的身上：
“雨这么大，回去吧。”
她抱着那件还带着他体温的衣衫，心跳如鼓。
她真的以为，只要她足够坚持，总能焐热他的心。
可万万没有想到，多年的付出，终究只换来相看两厌。
雨点打在身上，苏予棠的腿像灌了铅，每迈一步都费力。
终于，她看见了那扇熟悉的朱漆大门。
开门的是老管家福伯，看见她惊讶不已：
“小姐？您怎么……”
苏予棠声音发抖：“我娘呢？”
“在屋里，刚喝了药睡下。”
苏予棠跌跌撞撞冲进去。
屋子里药味浓郁，母亲躺在拔步床上，脸色苍白，闭着眼。
父亲坐在床边，握着她的手，听见动静抬起头：
“棠儿？”
苏予棠扑到床前，膝盖一软，跪了下去。
母亲被惊醒，睁开眼，看见是她，浑浊的眼睛一下子亮了：
“棠儿，你怎么来了？”
话没说完，她就看清了女儿的模样
浑身湿透，头发凌乱，脸上不知是雨水还是泪水。
母亲挣扎着要坐起来，急得直咳嗽：
“快烧热水，拿衣裳来！这孩子，怎么淋成这样！”
苏予棠握住母亲的手，哽咽道：
“娘……”
她只顾着在程家的泥沼里挣扎，却忘了回头看看，身后一直有人等着她。
真够傻的。
热水备好了。
苏予棠泡在浴桶里，温热的水漫过肩膀，冻僵的身体才一点点缓过来。
换上净的寝衣，躺进自己从前的闺房。
被子是晒过的，帐子上绣着小时候她最喜欢的海棠花。
她闭上眼，疲惫像水一样涌上来。