位置和角度，和我拿出来的时候一模一样。
他知道这件事。从一开始就知道。
不是“忘了说”。
是从第一天起就决定不说。
我坐在书房的地上。
这间书房是我布置的。书架上的书有一半是我的。桌上的台灯是我挑的。窗帘也是我选的。
这个家，处处都有我的痕迹。
但我的钱，在处处流向另一个家。
我想起我们刚认识的时候。
刘建军说：“我前面那段婚姻，就是性格不合。和平离婚，没有孩子，没什么纠葛。”
没什么纠葛。
每月三万的纠葛。
白纸黑字的纠葛。
他把这些藏在柜子最下面。
藏了五年。
我没有哭。
我重新打开他的银行APP。密码我记得。
这一次，我不是看自动转账了。
我去看交易明细。
我把时间拉到2024年全年。
一月到十二月，每月28号，固定转出30000给周莉。备注：房贷。
一年十二笔。36万。
我的年薪到手大概25万。
也就是说，去年一年，我挣的钱，有百分之——
我没算。
怕算出来的数字让我控制不住。
我继续往下翻。
翻到三月份。
除了28号那笔3万，三月还有一笔额外转账——
3月17，转出5000。
收款人：周莉。
备注：莉莉生。
莉莉。
他管她叫莉莉。
我往前翻。
去年8月，转出3000，备注“莉莉体检”。
去年12月，转出8000，备注“莉莉保险”。
前年6月，转出12000，备注“莉莉换空调”。
前年9月，转出5000，备注“莉莉过节费”。
我一条一条看。
一条一条截图。
除了每月固定的三万，这五年里，他还零零散散给周莉转了不下二十次。
每一笔的备注都很亲密。
莉莉。
他从来没有用这种语气跟我说过话。
他叫我“媳妇”或者“敏儿”。
挺正常的称呼。
但不是“莉莉”那种。
我锁了手机。
站起来。
走到阳台上。
楼下的路灯亮着。有个女人在遛狗。
我看了一会儿。
回到书房，坐下来，打开手机备忘录。
敲了一行字：
“除房贷外额外转账——待统计。”
然后把备忘录锁了。
等刘建军回来的时候，我已经躺在床上了。
“头疼好点没？”
“好多了。”
“那就好。”他脱了外套，“给你倒杯热水？”
“不用了。”
他关了灯。
躺在我旁边。
过了几分钟，他翻了个身。
呼吸慢慢均匀了。
睡着了。
我睁着眼，看天花板。
旁边这个人。
每天早上给我煎鸡蛋。
每天晚上问我吃什么。
衣柜里帮我找围巾。
生病了问我好点没。
然后打开手机，给另一个女人转钱。
备注：莉莉。
我闭上眼。
睡不着。
4.
周末，我找了个理由出门。
“我去张红家坐坐。”
“行，早点回来。”
我没去张红家。
我去了一趟银行。
柜台打流水。
“打多久的？”
“五年。”
柜员看了我一眼，没多问。