我给自己倒了杯水，慢悠悠地喝了一口。
“房子是你单位分的没错，但房改后买断产权的钱是我们婚后共同财产出的。后来的贷款也是我们一起还的。”
“还有这些年的增值部分，我有权分走一半。”
钟书文的脸涨成了猪肝色，“你……你算计我？”
“是你先算计我的。”我放下水杯，“算计我的劳动力，算计我的尊严。”
“这字你不签也得签，法院见的话，你会更难看。”
钟书文看着我的眼神，终于意识到我是玩真的。
他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说出来。
他不敢签字，只能灰溜溜地走了。
临走前还放狠话，“你别后悔，离了我，你看谁还要你个老太婆。”
第二天一早我就去了银行。
我拿着结婚证和身份证，要求打印钟书文名下所有银行卡的流水。
柜员把厚厚的一叠流水单递给我，“您慢看。”
我坐在银行的等候区，一条一条地核对。
前面几页都是正常的生活开支。
翻到最后几页，是三十年前的汇款记录。
婚后第三年冬天，他汇出了五千块。
在那个万元户都稀缺的年代，五千块是一笔巨款。
我们结婚时的彩礼才八百块，这五千块够买半套房子了。
收款人那一栏，赫然写着徐锦两个字。
4.
我捏着那张流水单，指尖泛白。
突然记起那年冬天特别冷，我和钟书文结婚三年，肚子一直没动静。
婆婆那时候还活着，天天指桑骂槐。
甚至在年夜饭上，当着所有亲戚的面，把我的碗筷扔到了门外。
钟书文那时候没有护着我。
他只是私下安慰我，“妈年纪大了，你让着点。”
那年除夕夜，我哭着跑出家门。
就在家门口的雪地里，听见了婴儿微弱的哭声。
一个破纸箱，里面裹着棉被，孩子冻得脸色发紫。
我把孩子抱回屋，用体温把他暖过来。
钟书文看着那个孩子，眼神很复杂，“哪来的？”
“门口捡的，可能是谁家养不起扔的。”
钟书文沉默了一会儿，忽然握住我的手。
“婉华，既然老天爷送来的，咱们就收养了吧。”
“有了这个孩子，我也好堵住妈的嘴，你也省得受气。”
那时候我觉得他是天底下最好的丈夫。
不嫌弃孩子来路不明，还体贴我的难处。
现在回想起来，那哪是什么体贴。
我走出银行，只觉得浑身发冷。打了个车，回到了那个我不打算再回去的家。
还没进门，隔着防盗门都能闻到一股恶臭。
屋里传来激烈的争吵声。
“我不，恶心死了！”钟向安咆哮着。
“向安，那是你……那是病人，你怎么能这么没良心？”
我打开门，客厅里一片狼藉。
外卖盒子堆满了茶几，地上全是脚印。
主卧的门敞开着，徐锦躺在床上，床单上一片污黄。
钟书文正端着一碗糊状的东西，试图往徐锦嘴里喂。
徐锦偏头不吃，那糊糊流了一脖子。
钟向安站在厕所门口，捏着鼻子，满脸嫌恶。
“爸，你能不能别折腾了？请个护工能花多少钱？”
“这味道熏得我都要吐了，贺兰都带着孩子回娘家了。”