桌上有两杯酒，两份牛排。
背景是我认识的那家餐厅，周远说他们公司经常在那里请客户吃饭。
2023年8月，钱甜甜发了一条状态：“有些人的出现，是来弥补遗憾的。”
2023年6月，钱甜甜发了一张手的照片，一男一女十指相扣，配文“三年”。
我盯着这个“三年”看了很久。
2023年6月，三年。
也就是说，2020年6月就在一起了。
2020年6月。
那一年，我和周远刚确定恋爱关系。
整整三个月。
我们在一起三个月的时候，他已经和钱甜甜在一起了。
在椅子上，看着天花板。
办公室的灯很亮，照得我眼睛疼。
2020年6月。
那时候我们在什么？
我想起来了。
那个月，周远送了我一束花。
99朵玫瑰，卡片上写着“余生请多指教”。
我感动得哭了。
发朋友圈，配文“嫁了嫁了”。
周远在下面评论：“老婆，我会对你好一辈子。”
一辈子。
原来他说的一辈子，是和两个人一起过的。
我手机响了，是周远的电话。
这是今天的第十二个了。
我接起来。
“老婆，你在哪？怎么还不回家？”
我说：“加班。”
“加什么班，你赶紧回来，我做了饭。”
他的声音听起来正常，甚至有点讨好。
我说：“不用等我了，你先吃。”
“那怎么行？”他声音急了，“老婆，我们今天要好好谈谈，那个照片真的是误会……”
“好。”我打断他，“那我回去了我们再说。”
我挂了电话。
然后继续翻钱甜甜的朋友圈。
2022年的，2021年的，2020年的。
越翻越多，越看越清晰。
那些隐晦的配文，那些模糊的照片，那些若有若无的暗示。
全都指向一个人。
我的老公。
我花了两个小时，把所有的截图整理好，存到一个文件夹里。
然后我关了电脑，收拾东西，打车回家。
路上，我收到小林的消息：“知予，你还好吗？需要帮忙吗？”
我回复：“没事，谢谢关心。”
小林说：“那个照片的事，群里已经没人说了。大家都当没看见。”
我说：“嗯，我知道。”
但我知道，她是在安慰我。
87个人都看见了的事情，怎么可能当没看见？
那张照片会传多久，传多远，我不知道。
但我知道一件事。
明天上班的时候，所有人看我的眼神都会不一样。
那种同情的、好奇的、看好戏的眼神。
我都能想象。
出租车到了小区门口，我下车。
电梯上行，我站在角落里看着楼层数字跳动。
5、6、7、8……
到了。
我开门进去。
周远围着围裙从厨房里出来，看到我，脸上堆出笑容。
“老婆，你回来了！快来吃饭，我做了你爱吃的红烧排骨。”
我换了拖鞋，走到餐桌前。
桌上摆了四菜一汤，红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。
周远殷勤地给我盛饭：“老婆，你先吃，今天累了吧？”
我接过碗，看着他。
他的眼神躲闪着，不敢和我对视。