“你可以不一个人。”我妈停下手里的动作，看着他，一字一句地说，“你可以去你哥家，去那家六万八的酒楼，跟他和他那些朋友一起过。你不是最喜欢那种前呼后拥，一掷千金的感觉吗？哦，不对，花钱的是你，风光的是他。”
这番话像刀子一样，扎在我爸心上。
他的脸瞬间白了。
“你一定要这样吗？”
“是我要这样，还是你们陈家我这样？”我妈站起来，把箱子合上，“陈建军，我给了你选择。路是你自己选的。从明天起，你想怎么当你的好弟弟，我管不着。这个家，我也不要了。”
她说完，就准备把行李箱推进房间。
我爸猛地站起来，一把拉住箱子。
他的手在抖，眼睛通红，死死地盯着我妈。
客厅里安静得可怕。
我站在一边，心提到了嗓子眼。
我甚至觉得，下一秒，这个家就要彻底散了。
他们对峙了足足一分钟。
最后，我爸松开了手。
他颓然地坐回沙发，整个人像是被抽走了所有力气。
“机票……还能买吗？”他问，声音轻得像耳语。
我妈愣住了。
我也愣住了。
我爸抬起头，看着我们，重复了一遍：“现在买，还来得及吗？”
我妈的眼泪瞬间就下来了。
她没说话，只是拼命点头。
我立刻冲回房间，拿出笔记本电脑，开始查票。
幸好，还有余票，只是价格贵了很多。
我看向我爸，他没有丝毫犹豫：“买。”
付款成功的那一刻，我听见我妈在客厅里，发出了压抑了很久的哭声。
我爸走过去，笨拙地抱住了她。
“对不起。”他说，“这些年，委屈你了。”
那一刻，窗外的天光，好像都亮了一些。
我们三个人，像打一场秘密战争的同盟，开始分头行动。
我负责订酒店，做攻略。
我爸负责去酒楼，把那两桌价格昂贵的年夜-饭退掉。
我妈则负责最重要的环节：怎么通知我大伯。
最后，她找了一张红纸，用毛笔在上面写了几行字。
然后，在我爸的帮助下，像贴春联一样，工工整整地贴在了我们家的大门上。
04
那张红纸是我妈亲自去文具店挑的，最正的大红色，带着金色的斑点，是过年写“福”字用的那种。墨是我爸从他书房那套尘封已久的文房四宝里翻出来的，亲自研的，浓得像化不开的黑夜。
我妈站在桌前，挽起袖子，提笔蘸墨。
她的手很稳，不像一个常年只跟锅碗瓢盆打交道的家庭主妇。我忽然想起，她年轻时，也是厂里的文艺骨，写得一手好字。只是这二十多年的婚姻生活，把她的才情和棱角，都磨得差不多了。
但今天，那些棱角，似乎又重新长了出来。
她下笔了，一笔一划，力透纸背。
“通告：
本人陈建军，自今起，与兄长陈建国之一切经济往来悉数结清。过往情分已尽，未来各自安好。年夜饭之事，纯属其个人行为，与我全家无涉。若有宾客受邀，请自行联系陈建国先生。
特此通告。
另：阖家外出旅游，归期未定，有事勿扰。”
没有愤怒的咒骂，没有委屈的哭诉。