袋子里是一只白瓷碗。
边沿那道裂纹还在，糯米胶已经泛黄。
碗里盛着红糖圆子。
还热着。
我蹲在那里，看了很久。
楼上我妈推开窗。
“发传单的又来了？”
我没抬头。
“嗯。”
“发的什么？”
我端着那只碗站起来。
玉兰花瓣落进汤里，一圈一圈，打着转。
“没什么。”
辛甜来那天，我妈刚好去买菜。
她没按门铃，直接敲的门。
我开门，她站在走廊里，妆化得比上次浓。
“傅念昨晚发烧，”她说，“傅徵在医院陪了一夜。”
我没让开。
“早上我过去送粥，他让我走。”
她看着我。
“认识他十年，他第一次对我甩脸。”
走廊的声控灯没亮。
“你满意了？”
她往前一步。
“你离婚，你装委屈，你什么都不说——现在他觉着亏欠你，觉着自己不是人。”
她笑了一下。
“你手段挺高。”
我握着门把手。
“他跟我说对不起，”她说，“十年的交情，他说对不起。”
她声音有点抖。
“我问他是不是爱上你了，他不说话。”
我看着她的眼睛。
“你来，他知道吗？”
她顿了一下。
“不需要他知道。”
“那你来什么。”
她没答。
电梯那边有人上来，她压低声音：
“你知不知道他这半年怎么过的？失眠，掉头发，半夜坐在阳台上——”
“我不知道。”
她噎住。
“我也不想知道。”
我往后退半步。
门快关上时，她伸手挡住。
“你凭什么？”
她眼圈红了。
“我比他前妻还前妻，我生过他的孩子，我认识他十二年——你才三年。”
她指甲抠着门框。
“你凭什么？”
我看着她。
“你生过他孩子，”我说，“我怀过。”
她手松开了。
“你流产那天——”
“那天你发朋友圈说腰疼。”
她不说话了。
“他给你煮红糖圆子，在你家待了三小时。”
我往前一步。
“我在医院等了四十分钟，没有家属签字，做不了手术。”
她往后退。
“后来护士让我自己签。”
走廊里很静。
“我签完字，躺在手术台上，护士问我要不要打麻药。”
她脸色发白。
“我说不用，能省三百块。”
她的睫毛膏花了。
“我不知道……”
“你知道。”
她没再说话。
“你知道那天是什么子，你知道我一个人在家，你知道我没叫他。”
我看着她。
“你什么都知道。”
她张了张嘴。
声控灯亮了。
“你还是发了那条朋友圈。”
我把门拉开。
“走吧。”
她没动。
“以后别来了。”
她抬起头。
“不是怕你来闹。”
我顿了一下。
“是你不值得我恨。”
她的眼泪终于掉下来。
我没再看她。
关门时，她忽然开口：
“他那个锅…烧坏两个锅那次….”
我停住。