说完，我低下头，不再理他。
周文斌在门口站了很久，最后悻悻地走了。
周四，家里的外卖盒子堆成了小山。
刘玉梅开始抱怨外卖油腻，不健康，还死贵。
她指挥周文斌去楼下超市买菜，想让他做饭。
结果，周文斌在厨房里折腾了半天，弄得满屋子油烟，最后端出来一盘黑乎乎的炒青菜，和一锅半生不熟的米饭。
刘玉梅吃了一口，当场就吐了。
“我这是造了什么孽啊！儿子指望不上，儿媳妇是个白眼狼！”
她在客厅里大哭大闹。
我戴上耳机，把音乐声调到最大。
周五晚上，我照常加班回来。
一开门，就看到刘玉梅和周文斌坐在餐桌前。
桌子上空空如也。
冰箱门开着，里面也是空的。
刘玉梅死死地盯着我，眼神像要喷出火来。
一周了。
整整一周，这个家的厨房都没有升起过烟火。
曾经被她视为理所当然的一切，突然消失了。
她终于意识到，那个任劳任怨的免费保姆，了。
周文斌看到我，像是看到了救星，赶紧站起来。
“许静，你回来了。那个……家里没菜了，冰箱也空了……”
刘玉梅打断了他，猛地一拍桌子。
“许静！你给我过来！”
她的声音尖锐而愤怒。
“你这到底是什么意思？你是不想在这个家过了是吗？！”
03
我关上门，将钥匙放在玄关的柜子上。
客厅的灯光很亮，照得刘玉梅那张愤怒的脸格外清晰。
周文斌站在一旁，手足无措，一个劲地给我使眼色，让我服个软。
我像是没看见。
换了鞋，我慢慢走到餐桌前，拉开椅子，坐了下来。
正对着刘玉梅。
“妈，你叫我？”
我的语气平静得像是在问“今天天气怎么样”。
刘玉梅被我这种态度彻底激怒了。
她以为会看到我的惊慌、愧疚，或者至少是不安。
但她什么都没看到。
只看到一片深不见底的冷漠。
“你还知道我是你妈？！”她嘶吼着，“我问你，你这一周是在什么？啊？给谁甩脸子看呢？这个家是旅馆吗？你想来就来，想走就走，连口热饭都不做了？”
“我辛辛苦苦把我儿子养大，娶你回来是让你当祖宗供着的吗？”
周文斌急忙上来劝。
“妈，妈您少说两句，有话好好说。”
他又转向我，压低声音。
“许静，你快给妈道个歉，就说你错了，以后不这样了。”
道歉？
我看着周文斌，忽然觉得他很可悲。
这么多年，他就是这样和稀泥的。
无论对错，永远是让我退让，让我道歉。
因为我是“媳妇”，她是“妈”。
我没理会周文斌，目光依然落在刘玉梅身上。
“妈，你觉得我应该怎么做？”
刘玉梅大概是没想到我会反问，愣了一下，随即更加理直气壮。
“你应该怎么样？你当然是应该像个正常媳妇一样，买菜做饭，持家务！难道这些还要我来教你吗？”
“可我做的饭，你不满意。”我陈述着事实。
“不满意你就不会学着改进吗？谁天生就会做饭？我当年伺候你公公的时候……”