排骨汤里没什么肉。
碗底沉着两块骨头，光溜溜的。
04
初三。
田甜穿了一件白色羽绒服出门逛街，挽着乔磊的胳膊，蹬蹬蹬下楼去了。
妈在后面喊：“早点回来，晚上包饺子。”
我坐在客厅，爸在对面看电视。
“爸。”
“嗯？”
“房子翻修花了多少钱？”
爸按了一下遥控器，换了个台：“你妈持的，我没管。”
“房产证上写的谁的名字？”
他的手停了。
遥控器上正在播的频道是本地新闻，主持人在说春节返程高峰。
“你妈说的，写磊磊的方便。”他没看我，声音闷闷的。
“方便什么？”
“以后结婚……得有套房。”
“他结婚用我掏钱翻修的房子？”
爸终于转头看了我一眼。
他嘴唇动了动，半天说了句：“你跟你妈说去吧。”
然后他站起来，去阳台抽烟了。
这就是我爸。
五十六年来，所有的事都是“你跟你妈说”。
下午妈回来了，拎着两袋面粉。
我坐在厨房门口的小板凳上，看着她把面粉倒进盆里。
“妈，房子翻修花了多少钱？”
“怎么突然问这个？三万多，跟你说过了。”
“建材城的收据二十二万三千四，妈。”
她的手停了。
面粉从指缝间漏下来，扑了一桌白。
“你翻我抽屉了？”
“我想找点东西，看到的。”
她把手在围裙上擦了擦，转过身，没有愧疚，没有心虚，脸上是一种我很熟悉的表情。
理直气壮。
“二十二万怎么了？这房子以后还不是你们姐弟俩的？”
“房产证写的是乔磊。”
她眼神闪了一下，很快恢复正常：“他是男孩，结婚得有房子。你以后嫁了人，住你婆家的房子，要这个嘛？”
“我出了二十二万翻修，你问过我吗？”
“你给家里打钱不就是孝顺吗？花在哪还要你批准？”
“那三十八万呢？”
屋子里安静了一瞬。
妈的表情变了。不是心虚，是恼怒。
“你把帐算得这么清楚，你养我到二十二岁花了多少钱，你算过没有？”
这就是我妈。
所有的付出都有价格，但只计算她付出的那部分。
“妈，我问你一句话，你老实回答我。”
“问。”
“我打回来的钱，除了翻修房子，还有多少花在乔磊身上了？”
她没说话。
“电脑一万三，驾校四千八，田甜那条链子八千六——这些我都看到收据了。还有没看到的呢？”
“乔珂，你什么意思？”
“没什么意思。”
“你弟弟是你亲弟弟！花你几个钱怎么了？你赚得多，帮衬一下弟弟不是应该的吗？你看人家谁家姐姐跟弟弟算这么清的？”
“别人家姐姐送出去的东西，起码知情。”
“我是你妈！我做主不行吗？”
她的声音拔高了，面粉盆被她胳膊肘碰了一下，晃了晃。
我没再说话。
站起来，走了。
后面妈还在喊：“你回来！过年摆什么脸色！”
我走进杂物间，关上门。
打开手机备忘录，把每一笔数字记下来。
金额，期，用途。