我带了他的身份证复印件——家里的文件夹里有一份——到了柜台。
“你好，我想查一下这个账户的余额和近一年的流水。”
柜员看了看我：“您是账户本人吗？”
“我是他妻子。”
柜员说需要本人或授权。
我知道规矩。
但我也知道另一个规矩。
“我这里有结婚证和我的身份证，我需要查询的是婚姻存续期间的夫妻共同财产相关流水。”
柜员犹豫了一下。
叫了主管。
主管看了看结婚证，看了看我，说可以打近一年的。
我说够了。
流水打出来。
两张A4纸。
我从最下面一行看起。
余额：5,034,872.61元。
五百零三万。
我盯着那个数字。
看了很久。
柜台后面有人在叫号。
大厅里有小孩在跑。
空调呼呼吹着。
五百零三万。
我的工资卡余额是多少？
上个月刚还完房贷，余额一千一。
一千一。
和五百万。
我把流水折好，放进包里。
走出银行。
太阳很大。
我站在台阶上，被晒得眼睛疼。
不是疼。
是晃。
十年。
他说AA，各管各的钱。
我每个月还8700的房贷，交600的物业费，买菜做饭洗衣服。
穿四年不换的毛衣，六年不换的羽绒服。
吃泡面，带饭，纪念自己过。
手术了第二天自己做早饭。
他呢？
他存了五百万。
我忽然想起一个画面——
去年冬天最冷那几天，他穿着新买的羽绒服出门。
“这个贵点，但是鹅绒的，暖和。”他跟我说。
“多少钱？”
“六千多。”
六千多。
我把坏了拉链的299块羽绒服又穿了一年。
他存了五百万。
而我连一件新羽绒服都舍不得买。
因为“AA嘛，我的开销我自己负责”。
我站在银行门口，深呼吸了三次。
没哭。
不是不想哭。
是没有那个力气。
五百万这个数字太大了。
大到我的愤怒还没来得及成形。
像一拳打在棉花上。
不，不是棉花。
是打在一面墙上。
一面看不见的墙。
这面墙在我们婚姻里站了十年。
他看得见。
我看不见。
5.
我没有立刻质问他。
做会计的人有一个习惯：看到异常数字，第一反应不是质问，是找源头。
五百万不会从天上掉下来。
他月薪两万出头，十年满打满算也就两百五十万。
扣掉他自己花的。
怎么存到五百万？
除非——他的收入不是两万。
或者——那五百万里，不全是他的工资。
我花了三天时间做了一件事。
不是翻他手机。
手机太容易删记录。
我查的是另一样东西——信用卡账单。
他有一张招商银行信用卡，账单寄到家里的邮箱。
他从来不看纸质账单，说太麻烦，都在APP上看。
所以纸质账单一直堆在鞋柜下面的盒子里。
我从盒子里翻出了近三年的账单。
一张一张看。
第一个发现：
他每个月有一笔固定消费，在一家叫“青禾公寓”的地方。月付3800。