“周经理？”
林思琪的声音把我拉回现实。
我看着她。
“怎么了？”
“您……您刚才走神了。”
“哦，”我点点头，“我在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，十年前你叫我山鸡的时候，有没有想过今天。”
她的脸，一下子变成了猪肝色。
2.
林思琪坐在我对面，浑身僵硬。
“那都是以前的事了……”
“以前？”我笑了笑，“多以前？”
她不说话。
在椅背上，慢慢说：“我记得很清楚，结婚第一年，过年。”
她的眼神闪了一下。
“你妈让我包饺子。”
“三十多人的饺子，我一个人包。从下午两点，包到晚上六点。”
“你知道我包了多少个吗？”
她摇头。
“四百六十二个。我数过。”
她的嘴唇动了动，没说话。
“饺子煮好了，端上桌。你知道你妈说什么吗？”
我看着她。
“她说：‘也就这点用处了，包个饺子还行。’”
林思琪低下头。
“你知道你说什么吗？”
她不吭声。
“你说：‘妈，别要求太高了，山鸡能包饺子就不错了，你还想让她嘛？’”
我一字一顿。
“全家人都笑了。就我一个人坐在那里，笑不出来。”
房间里安静了。
“那顿饭，我一口没吃。”
“因为吃饭的时候，你妈说了一句话。”
我看着她。
“她说：‘给山鸡夹菜嘛？她在乡下吃惯了糠，吃不惯这个。’”
林思琪的头低得更深了。
“我当时想，算了，忍一忍就过去了。”
“结果呢？”
我站起来，走到窗边。
“第二年，第三年，第四年……每一年都一样。”
“你妈骂我是山鸡，你跟着骂。”
“我给这个家花了多少钱，你知道吗？”
我转过身，看着她。
“你上大学的学费，谁出的？”
她猛地抬起头。
“你以为是你妈出的？”
我笑了。
“你妈那点退休金，够什么？”
“是林建军出的，但林建军的钱，有一半是我赚的。”
“四年大学，学费加生活费，十二万。”
我一字一顿：“这是我出的。”
林思琪的嘴张开了。
“我……我不知道……”
“你当然不知道，”我说，“因为你妈从来不会告诉你。”
“在她眼里，我就是个山鸡，山鸡做什么都是应该的。”
我走回桌边，坐下。
“你毕业那年，找工作。”
“是谁帮你写的简历？”
她不说话。
“是谁帮你改的面试稿？”
她还是不说话。
“是谁半夜两点还在帮你查资料？”
我看着她。
“是我。那个你叫了四年‘山鸡’的嫂子。”
她的眼眶红了。
“我那时候想，也许你还小，不懂事。”
“你工作以后会好的。”
“结果呢？”
我笑了，笑得有点冷。
“你工作第一年，过年回家。”
“你买了一件貂皮大衣给你妈，三万块。”
“你妈穿上，让我看。”
“她说什么，你还记得吗？”
林思琪摇头。
“她说：‘这才是孝顺！不像有些人，嫁过来这么多年，一件像样的东西都没买过。’”