“你还敢往外投稿？”他把平板摔在茶几上，屏幕裂了一道缝。
“谁准你用公司资源做私活？”
“那些稿子是我下班后画的。”我声音很轻。
“没用公司一笔钱。”
“呵。”他冷笑。
“姜昭，你现在是不是觉得自己很委屈？很不甘心？”
我没说话。
委屈？不甘？早没了。
剩下的只是一种钝痛，像常年压着的旧伤，不流血，但一碰就麻。
他转身进了书房，再出来时，手里拎着我的速写本。
藏在床底三年，边角都磨毛了。
“这就是你的‘才华’？”他一页页撕，纸片像雪一样落在我脚边。
“看看，全是废稿！连蓁蓁随手画的草图都比你强。”
我蹲下去捡。
一张是《晨曦》，为母亲六十岁生画的；
一张是《归途》，画的是我们结婚那天的背影；
还有一张空白页，右下角写着：“如果有一天我不再画画，请记得，我曾爱过光。”
他一把夺过去，撕得更狠：“还留这些没用的东西？你是不是还想跑？”
“我没有。”我说。
“那你为什么偷偷报名比赛？是不是想靠这个离开我？”他眼睛发红。
“姜昭，你太让我失望了。”
那天晚上，他把我所有设计稿、样衣、甚至大学时期的获奖证书，全堆在客厅。
一把剪刀，咔嚓咔嚓，剪得粉碎。
布条、纸屑、线轴……混在一起，像一场葬礼。
第二天，衣柜空了。
取而代之的是三套灰黑色家居服，宽大、无腰身、领口磨得发硬。
“以后就穿这个。”他说。
“你不需要美，只需要听话。”
我摸着粗糙的布料，想起大学时导师说的话：
“昭昭，你的手天生该握画笔，不该握扫把。”
可现在，我连扫把都不配握。
最讽刺的是第三天。
叶蓁发朋友圈，晒出一件新裙子，配文：“淮哥说这件灵感来自生活，好喜欢～”
照片角落，隐约可见一块拼接布料。
那是我《晨曦》的袖口，绣着山茶花。
原来，连我的灰烬，他都要拿去给她铺路。
我站在镜子前，穿上那件灰衣服。
宽大的袖子盖住手腕，遮住我昨晚用针扎出的血点。
不是自残，是确认自己还活着。
镜子里的人，眼神空洞，像一具被抽走灵魂的壳。
可我知道，壳里还有一点火苗，微弱，但没灭。
4、
病危的消息，是村口小卖部老板娘打来的。
“昭昭啊，你昨夜咳血了，一直喊你名字……你快回来看看吧。”
电话那头杂音很大，但我听清了最后一句：“她说，只有你能给她穿那件红袄。”
我手一抖，差点摔了手机。
那件红袄，是我十二岁用压岁钱买的布，一针一线给缝的。她每年春节都穿，洗得发白也不肯换。
我冲进客厅，陆淮正给叶蓁试戴婚戒。
“快不行了，”我站在门口，声音发颤。
“让我回趟老家……就三天。”
他眼皮都没抬：“你又不是她亲孙女，演什么孝顺？”
我僵在原地。
我是亲的。
我爸是独子，我是她唯一的孙女。
小时候父母外出打工，我在她灶台边长大。她教我认字、绣花、看云识天气。