2020年5月。
小刘儿子上小学，想买个离学校近的房子。我跟凤霞说单位集资，她把自己攒的一万五都拿出来，再加上我和小刘攒的前，正好买个二楼。
……
我把笔记本合上，腿软了一下，扶住桌沿。
我记得，小时候有一天爸爸回来说单位降薪。
以后每个月只有一千五了。
妈妈细声细气的安慰他，说钱的事总归会有解决办法。
然后她租了一个小车买早餐。
每天三点起床开始和面，准备包子馅，熬豆浆，煮茶叶蛋。
天不亮骑着电动车去早市卖早点。
三毛五一个的包子，卖一早上挣不到一百块。
我问她累不累。
她说不累，反正睡不着。
那段时间我爸总说自己加班，一周有四五天不回来吃饭。
妈妈说单位忙，你爸辛苦。
原来，他不辛苦。
他在陪另一个女人。
他在挖空心思给那个女人的儿子买学区房。
只有妈妈傻傻的信了。
她把每一分钱掰成两半花。
买菜拣收摊的处理价，衣服穿到起球都不舍得扔。
她这辈子最贵的一件羽绒服，是我上大学时做攒钱给她买的。
到她走之前，那件衣服还被打理的净净，挂在柜子里。
而我爸给那个女人买大衣，一件就要五千六。
我走到客厅，看着妈妈的遗像。
她的眼睛弯弯的，笑的有些拘谨。
摄影师让她笑，她不太会笑，就抿着嘴。
我端着遗像，站了很久。
门口传来钥匙转动的声音。
我把笔记本塞进外套里，拉上拉链。
门开了。
我爸站在玄关。
身后跟着一个女人。
是直播间里那张脸，刘敏。
她换了新发型，头发烫了大卷，笑的春风满面。
我爸弯腰打开鞋柜，给她拿了双全新的拖鞋，然后才看向我。
“叫人。”
我没动。
那个女人往前迈一步，朝着我笑，语气格外亲热。
“这就是闺女吧，老周总提你，说你在做短视频，很能，正好你教教阿姨怎么涨粉……”
我没说话，她也不介意。
“明天三十，阿姨卤了牛肉，还包了饺子，韭菜鸡蛋的，不知道你爱不爱吃……”
我抄起鞋柜上的玻璃花瓶。
她没说完，我猛地甩出去。
花瓶擦着她额角飞过去，砸在墙上。
碎玻璃崩了一地。
她尖叫着往后退，捂着头。
血从指缝渗出来，顺着太阳往下淌。
我爸的脸白了。
他一步跨过到我面前，扬手重重给了我一耳光。
脸瞬间麻了，嘴里涌上铁锈味。
他指着我。
“你给我滚，以后我没有你这个女儿，你妈那么温柔善良的性格怎么教出你这么忤逆的畜生。”
我顺着他的视线看向我，笑声溢出，带着哭腔。
“我妈就是太善良了，她就是被你害死的，被这个女人害死的！”
刘敏不敢再哭，一副被吓到的样子。
我爸拉着她往外走，门摔上了。
客厅安静下来。
地上全是玻璃碴子。
我把遗像放在膝盖上。
“妈，你是早就知道了，是吗？”
3
他们走后，我走进屋里收拾妈妈的遗物。
我要带她走，不能把她留在这里。