他一连串的问题，每一个都轻轻落在我心上，像羽毛，又像石头。
“你从来不问，因为你觉得没必要。”他看着我，“我是你年薪一百二十万雇来的员工，员工不需要被老板问这些。”
我想说不是这样的。
可我发现自己说不出口。
因为他说的是事实。
这三年，我把他当挡箭牌，当合约伴侣，当——我不确定当什么，但唯独没当过“可以问这些问题的人”。
“所以那条朋友圈，我只是不知道怎么开口。”他的声音低下去，“想说不是你想的那样，又怕你觉得我多此一举。想解释清楚，又怕你觉得我在意你的看法。”
他轻轻笑了一下。
“后来我才反应过来，我就是在意你的看法。从第一天就在意，一直到现在。”
会议室里又安静了。
过了很久，我开口。
“那你为什么现在又说出来了？”
他抬起眼睛。
“因为你妈妈给我打电话了。”
“什么？”
“上周三，你妈妈给我打电话。”他说，“她不知道我们是合约婚姻，以为我们感情出问题了，让我多体谅你，说你从小就不会表达，心里有事从来不说。”
我怔住。
“她说，周以棠这孩子，看着什么都无所谓，其实比谁都在乎。只是从小没人教她怎么在乎。”
他的声音很轻。
“然后我想起来，你喝那碗银耳羹的时候皱眉头，说太甜了，可是喝完了整碗。”
他顿了一下。
“我想，也许你不是不喜欢，只是不会说。”
11
那天我没有在他公司待太久。
他送我下楼，电梯还是吱呀吱呀响，墙壁上的招商广告换了新的。
“上个月物业统一换的。”他说，“比之前那个顺眼一点。”
我看着那幅广告，上面印着“黄金地段，即租即用”。
“你这里还要续租吗？”
“嗯，签了三年长约。”
“公司经营得怎么样？”
“还行。”他说，“去年收支平衡，今年应该能盈利了。”
电梯到了一层，门打开，外面是狭小的门厅。
他站在那里，没有再送。
“周以棠。”
我停下脚步。
“谢谢你今天来找我。”他的声音从身后传来，“不管你来是为了什么。”
我没回头，也没回答。
走出那栋旧写字楼，我站在路边。
初秋的阳光照在身上，不冷不热，刚刚好。
我忽然想起三年前第一次见他的那个下午。
也是这样的天气，也是这样的阳光。
他站在病房门口，穿着一件旧毛衣，袖口脱了线。
他问我是不是周以棠，我说是。
他说，那个合同，我可以签。
他说，谢谢你。
那时候我以为他是在谢我帮他付妹妹的医药费。
现在我才明白，也许他谢的是——那天下午，我