每天下班回来，他坐在沙发上刷手机。我在厨房炒菜、煲汤、洗碗、擦灶台。
共享备忘录上，只记食材费。
我的时间。我的精力。我腰疼的那些夜晚。
不在账本上。
他觉得这很公平。
我有一次随口说了句：“要不家务也折算一下？”
他看着我，笑了笑。
“敏敏，你这就是矫情了吧。家务活又不是工作，谁做不一样？再说了，我也活了啊——垃圾是我倒的。”
垃圾是他倒的。
一天一趟，出门顺手带下去的事。
我每天花一到两个小时在厨房和家务上。
他倒一趟垃圾。
我们打了个平手。
这是他的逻辑。
他妈第一次住院的时候，是我们结婚第三年。
赵兰英膝盖做手术，住了八天院。
刘建军请了一周假，每天去医院陪护。
出院那天，我看到他的手机银行推送。
转账，38000元。
收款人：赵兰英。
我没说什么。他妈生病，当儿子的出钱，天经地义。
但那个月底，我感冒发烧了三天。自己去医院打了两天点滴。
挂号费、检查费、药费，一共一千二百块。
他从微信上转了六百给我。
“这次我们一人一半哈。”
六百块。
他妈三万八。
不是一个账本上的事。
我知道。
但我没忍住，多问了一句：“你给咱妈的那笔钱，是你自己出的对吧？”
他看着我，眉毛动了一下。
“那当然。我妈的钱，不从公共账户出。”
“嗯。”
“你什么意思？觉得我偏心？”
“我没这么说。”
“敏敏，”他的语气变了，不是生气，是那种“我要跟你讲道理”的耐心，“我妈养我这么大，我孝敬她，天经地义。但你我之间是AA，这是两码事。你不能因为我孝顺我妈，就觉得我对你不公平。这不讲理。”
他说得很流畅。
像是早就准备好的话。
我看着他。
“你说得对。”
我说完这句话，回厨房继续洗碗。
水龙头的声音很大。
我把碗一个一个放到沥水架上。
手上有水渍。不是因为碗没洗净。
是因为热水烫到了手背。
我没注意到。
那天晚上是我们结婚第三个周年纪念。
他没记得。
我买了菜，做了四个菜一个汤，开了一瓶红酒。
他九点半到家，吃了几口。
“今天有应酬，吃过了。你做这么多嘛？浪费。”
他说这话的时候，没看桌上的红酒。
也没看我。
我把那瓶红酒放回了柜子里。
后来那瓶酒一直没开。
我也没再提过“纪念”这三个字。
3.
真正让我开始觉得不对劲的，是怀孕那年。
我们结婚第四年。
我怀孕了。
验孕棒两道杠，我拿给他看。
他高兴了一下，然后说：“该做产检了吧？你查查费用，咱们对半分。”
对半分。
他的孩子，也在我的肚子里。
我去做第一次产检的时候，他加班，没去。
挂号38，B超120，血常规80，尿常规40。
一共278。
下午他转了139给我。
我看着那个数字。
139。
我肚子里有他的孩子。我孕吐了一个月，吃什么吐什么，瘦了五斤。