他只知道他的座椅能放平。
3.
第七年发生了一件事。
凌晨两点，杭州客户的产警。核心控制模块卡死，整条线停了。客户在电话里骂了四十分钟。
钱志强在部门群里发了一条消息：“紧急！谁能远程排查？”
韩磊回了句“我在外地出差”。其他人没吭声。
我回了个“我来”。
从凌晨两点查到早上六点半。问题出在底层协议栈的一个时序冲突，不是普通bug，是架构级的漏洞。我花了四个小时定位、两个小时修复、半小时写了修复文档。
早上七点，产线恢复运行。
客户在群里说：“行，这次响应速度还可以。”
上午九点，晨会。
钱志强站在白板前面说：“昨晚的事大家都知道了。我带着团队通宵排查，已经解决了。后续我安排韩磊做一个复盘报告。”
我坐在最后一排。
没有人看我。
晨会结束后，胡大军路过我工位，小声说了一句。
“老周，昨晚我在监控志上看到了，登录时间两点零三分，就你一个人。”
我说：“嗯。”
他想说什么，张了张嘴，没说出来。
走了。
那天中午我在机房旁边吃盒饭。
隔壁会议室在开庆功会，庆祝这个客户的产线危机“圆满解决”。有人订了蛋糕。我听见韩磊的声音：“钱总威武！通宵搞定！”
笑声穿过墙壁。
我把筷子放下，盖上了饭盒。
第八年，我的工位被搬了。
周一早上我来上班，发现原来的位置被清空了。一个行政的女孩子站在旁边，手里拿着便利贴。
“周工，你的工位调到那边了。”
她指了一下。
机房隔壁。三面是服务器机柜，一面是墙。没有窗户。夏天的时候服务器散热，这个角落能到三十五度。
“为什么搬？”
“钱总说技术支持岗离机房近一点方便。”
技术支持岗。
我想起来了。第七年的时候，钱志强找我谈过一次话。
“小周啊，部门要重新梳理岗位。你在研发这块待了这么久，也需要换换方向。技术支持岗比较适合你——经验丰富，能解决问题。”
我说：“这是降岗。”
他笑了：“不是降岗，是横向调整。级别不变，方向不同。”
那天他让我签了一份调岗通知。
白纸黑字。
“周远，原岗位：高级研发工程师。调整后岗位：技术支持工程师。调整原因：部门岗位优化。”
我签了。
当时不知道这张纸会变成什么。
搬到机房隔壁之后，开会的通知就经常收不到了。
不是系统屏蔽，是有人建了新的群，没加我。
我知道是因为有一次路过会议室，看到韩磊在做技术评审，投影上是我去年写的架构方案。参会的有七个人。
没有我。
公司十周年庆的时候，有一个全员合影环节。
那天我在机房处理一个报警。等我出来的时候，合影已经拍完了。
后来我在公司的宣传册上看到了那张照片。一百多个人，笑得整整齐齐。
最右边的边缘，能看到半个肩膀。
好像是我的。
但裁掉了也看不出来是谁。
又过了一年。
一个周二的下午，没什么事。我在机房隔壁坐着，屏幕上开着一个巡检脚本。