电话响了三声。
“您好，市第二人民医院急诊科。”
“您好，我想查一下，今天有没有一位叫方承宇的患者入院？车祸伤。”
“请稍等……方承宇，男性是吗？”
“对。”
“先生，我这边查了今天所有车祸入院的记录。”
护士顿了一下。
“没有这个名字。”
“今天一整天都没有？”
“对，包括昨晚夜班也没有。您确定是我们医院？”
“谢谢。”
我挂了电话。
没有出车祸。
方承宇本没有出车祸。
在枕头上，盯着天花板。
病房里消毒水的气味刺鼻，隔壁床的产妇在轻声哄孩子。
我的孩子在新生儿科，出生36小时，我只抱过他一次。
那一次是昨天下午，方承宇站在旁边，笑着说“像你”。
那时候他穿着净的白色T恤，身上没有任何伤。
他什么时候走的？
护士说今早八点他就不在了。
那是婆婆冲进来前两个小时。
他知道。
他一定知道。
手机又震了。
方承宇的号码。
“喂。”
“桐桐，你还好吗？我妈说你不舒服。”
他的声音里有背景音。
不是医院。
是人声嘈杂的环境，有餐具碰撞的声音。
“承宇，妈说你出车祸了。”
电话那头沉默了两秒。
两秒。
整整两秒的空白。
“啊……对，不过不严重，已经处理好了。你别担心。”
“妈说你在二院手术。”
“那个，对，就是小手术，已经做完了。”
“你现在在哪？”
“我……在医院啊。”
他的话音刚落，背景里一个女人的声音飘了过来。
“方哥，你的咖啡好了。”
很近。非常近。
就像坐在他对面。
“谁？”
“同事，我先挂了啊，你好好休息。”
他挂了。
快得像在逃。
我放下手机。
手心全是汗。
他在撒谎。
他没有出车祸，没有在医院，没有做手术。
他在外面，和一个女人喝咖啡。
在我剖腹产后第二天。
在他妈我签字放弃房子和孩子的时候。
走廊里传来婆婆的声音，在打电话。
我侧过身，把耳朵贴近门的方向。
“……快了快了，她马上就签了。”
婆婆的声音压得很低，但隔着一道门，字字清晰。
“你让承宇别回来，别在这个节骨眼上露馅。”
停顿。
“对，等她签完，咱们就去办过户。”
又停了几秒。
“露露那边你放心，我那个金镯子已经给她了，算是见面礼……”
我的指甲掐进了手掌里。
露露。
韩露。
方承宇公司的前台。
我见过她一次。
去年公司年会，我挺着五个月的孕肚给方承宇送衬衫。
路过前台时，那个女孩叫我“嫂子”。
她的手腕上，戴着一只金镯子。
我当时还在想，前台的工资买不起这种成色的镯子。
原来是婆婆给的。
见面礼。
04
婆婆推门进来的时候，我已经躺好了。
表情和她出去之前一模一样。
“妈，承宇说手术做完了，没什么大事。”
婆婆的步子顿了一下。