她提高了声音，我把水龙头关了。
“妈，弟弟有房子、有老婆、有孩子。我什么都没有。我挣的钱，凭什么要替他还房贷？”
“什么叫凭什么？你是他姐姐！他有困难你不帮，谁帮？”
“那我有困难的时候，谁帮过我？”
这句话说出来，厨房里安静了几秒。
我妈的脸色变了。
“你这话什么意思？”
“没什么意思。”我重新拧开水龙头，“就是问问。”
她盯着我看了一会儿，声音沉下来。
“方瑜，我跟你爸供你读大学，供你吃供你穿，你现在翅膀硬了，一分钱不想往家拿，你觉得合适吗？”
我放下手里的碗。
“妈，我大学是助学贷款读的。学费每年五千六，四年两万二千四，毕业后我自己还了三年。生活费我在学校食堂勤工俭学赚的。”
“你少给我记这些账！”她拍了一下灶台，“养你这么大，吃的穿的住的，哪样不要钱？”
我擦了手。
“那我小时候的压岁钱呢？”
这句话落下去，像一针掉在了瓷砖地面上。
我妈的眼神闪了一下。
“什么压岁钱？”
“从我三岁到现在，每年亲戚给的压岁钱，你说帮我存着的。二十六年了，在哪呢？”
“小时候的事你还记着？那点钱早就花了，养你们两个哪样不用钱？”
“养我们两个？”我看着她，“弟弟的压岁钱呢？也花了？”
她没回答。
“弟弟的钢琴课，一学期多少钱？弟弟的奥数班，一年多少钱？弟弟的高考冲刺营，三万六。妈，你还记不记得，那一年我连校服都是穿别人剩下的？”
“你少胡说八道！”
她的声音尖了起来，眼眶红了。
“我和你爸这辈子容易吗？两个孩子，处处都要花钱，你弟弟是男孩，以后要成家，不多攒点怎么行？你是女孩子，以后嫁了人——”
“嫁了人就不是你女儿了？”
她被我噎住了。
沉默了很久，她抹了把眼睛。
“行，钱的事我不提了。但你弟弟那边，你多少帮衬一点，我求你了。”
她转身出了厨房。
门关上的时候带起一阵风，碗架上的筷子晃了晃。
我站在水池前面，看着自己泡得发白的手指。
二十六年。
“帮你存着。”
“等你长大了还给你。”
没有一个字是真的。
06
除夕凌晨两点。
客厅的沙发硌得我腰疼，翻来覆去睡不着。
起来喝水的时候，走廊尽头那扇门没关严。
灯光从门缝里漏出来，还有说话声。
是弟弟和弟媳。
我本来要转身走，但听到了自己的名字。
“……你姐今天什么意思？跟妈提压岁钱的事？”
刘婷的声音，有点尖，带着不耐烦。
方旭含含糊糊的：“不知道，可能就随口说说。”
“随口说说？你听你妈那意思，你姐好像要翻旧账。”
“翻什么翻，她一个人能翻出什么浪来。”
“那可说不准。你姐不是做审计的嘛，最会算账了。方旭，你跟我说实话，你这房子首付到底哪来的？”
沉默了几秒。
“我妈出的。”
“你妈一个退休工人，哪来的三十万？”
又是几秒沉默。