我的血液凝固了。
她描述的这个场景是……
我突然就毛骨悚然：”你……你一直在老家？”
“我不知道。”她说：”但如果这些片段是真的，那么这三年陪在妈妈身边的……”
她没说完。
但我听懂了。
这三年，我每次视频通话，每次寄钱，每次在电话里说”妈我很好工作忙过年回去”——我妈以为电话那头是”我”，以为视频里的是”我”，以为每个月寄三千块钱的是”我”。
但实际上，可能是”她”。
而我，才是真正的那个”替身”。
—
第三章 谁才是囡囡
我一夜没睡。
凌晨五点，我订了回老家的车票。
高铁，六小时，下午到。
我给小林留了张纸条：”我去找真相，你待在这儿，别乱跑。”
她站在门口，像要说什么，最终只是点了点头：”替我向妈妈问好。”
“她不是你妈。”我说。
“我知道。”她说：”但她是我存在的全部意义。”
我不想理她，摔门走了。
高铁上，我翻遍了手机里的相册。
近三年，我和妈妈的视频通话记录有二十七次，平均每个月不到一次。
每次我都开着美颜，背景是出租屋的白墙或者公司的会议室。
妈妈总是笑，说”囡囡胖了”
“囡囡瘦了”
“囡囡要注意休息”。
我从来没有注意过，她叫我”囡囡”时的眼神，是看着镜头，还是看着镜头之外的什么地方。
下午三点，我到了老家县城。
熟悉的街道，熟悉的空气，熟悉的尘土味。
我打了辆摩的，司机认识我：”哟，桂兰家闺女今天这是去哪里了？你妈天天跟我们念叨你，说你在上海当大经理呢。”
我勉强笑了笑：”叔，我妈……最近怎么样？”
“挺好啊。”司机说：”你天天在家陪她，她能不好吗？上次我路过还看见你俩在村口散步呢，你妈拄着拐，你扶着她，孝顺得很。”
我的手指掐进掌心。
村口的老槐树还在，树下坐着几个晒太阳的老人。
我走过去，张婶第一个看见我：”哟，囡囡回来了？不是早上才出去买菜吗？”
“我……”我张了张嘴：”我刚从上海回来。”
“上海？”张婶愣了一下，然后笑了：”你看我这记性，老糊涂了，你是去上海出差了吧？快回去吧，你妈刚才还念叨你呢。”
我几乎是跑回家的。
院门虚掩着，我推门进去，看见我妈坐在堂屋的门槛上，正在择菜。
她头发白了很多，背也驼了，但精神看起来不错。
“妈。”我喊了一声。
她抬起头，看着我，眼神迷茫了几秒。
然后她笑了：”回来啦？菜买回来了吗？”
我走过去，蹲在她面前：”妈，我是晓囡，我从上海回来看你。”
“上海？”她皱起眉头：”你不是去镇上买酱油了吗？怎么跑上海去了？”
我的心沉下去。
阿尔茨海默症。
她把我当成了”小林”，或者说，她把”小林”当成了我，而我这个突然出现的”女儿”，成了某种无法理解的错误。
“妈，你看清楚。”我握住她的手：”我是晓囡，你的亲生女儿，我七岁那年发高烧，你背我去医院，摔了一跤，膝盖上留了疤。我大学毕业那天，你在火车站哭，偷偷塞了两千块钱在我行李箱里……”