匿名信带来的阴霾如般笼罩着顾宅。叶晚棠将信纸摊在斑驳的木桌上，照片里自己与布料商交谈的画面刺得她眼眶发烫。顾凛川的手指重重叩在桌面上，震得煤油灯盏里的火苗剧烈摇晃：“笔迹做过伪装，但信纸边缘的毛边和供销社的库存货一致，幕后之人八成在县里。”
次天不亮，顾凛川就跨上那辆二八自行车，军大衣下摆被寒风掀起猎猎作响。叶晚棠望着他远去的背影，指甲深深掐进掌心。灶房里，赵桂花难得沉默地添着柴火，火光映得她眼角的皱纹忽明忽暗：“别太担心，凛川那孩子，认准的事九头牛都拉不回。”
县城供销社内，顾凛川掏出泛黄的介绍信，目光扫过货架上堆叠的信纸：“同志，最近半个月谁大量采购过这种信纸？” 管理员挠着后脑勺翻找账本，突然拍腿道：“想起来了！三天前有个戴墨镜的男人，买走了二十沓，说是给工厂写标语用！”
与此同时，叶晚棠在社召集姑娘们秘密开会。她铺开设计图，笔尖却转向另一张白纸：“从今天起，所有对外联络改用暗号。” 她将茶杯在桌面上轻点三下，“比如这个动作，代表‘有危险’。” 姑娘们神情肃穆，纷纷在裙摆内侧缝上暗袋，用来藏匿重要票据。
夜幕降临时，顾凛川浑身落满雪粒归来，怀里却紧紧护着用油布裹着的物件。他抖开布包，露出半截断裂的墨镜镜架：“在布料商茶馆后的墙找到的，镜片弧度和供销社描述的人戴的款式一致。” 叶晚棠凑近细看，镜架内侧隐约刻着 “叶记银楼” 的字样 —— 那正是叶家产业的标记。
两人还未及商议对策，村里突然炸开锅。几个外村人举着传单在村口叫嚷：“快看！顾家养了个不检点的媳妇！” 传单上，偷拍照片被放大数倍，配文极尽污蔑之能事。赵桂花举着扫帚冲出去，却被人推倒在地。
顾凛川如猎豹般冲上前，将闹事者按在泥地里。他的军靴碾碎地上的传单，喉间发出压抑的怒吼：“敢动我家人？” 混乱中，叶晚棠瞥见人群里闪过一抹熟悉的胭脂红 —— 叶明珠的贴身丫鬟小翠正鬼鬼祟祟地往巷口溜。
“追！” 夫妻二人对视一眼，默契十足地分头包抄。小翠慌不择路跑进废弃仓库，却被顾凛川从背后擒住。她挣扎着尖叫：“你放开我！是叶小姐说只要搞垮社，就给我介绍城里的工作！”
真相大白，叶晚棠却笑不出来。她望着被撕碎的传单，突然想起前世也是这般场景 —— 铺天盖地的谣言，将她苦心经营的时尚帝国毁于一旦。顾凛川似乎察觉到她的情绪，粗糙的手掌覆上她冰凉的手背：“这次不会重蹈覆辙。” 他掏出藏在怀里的铁皮盒，里面整整齐齐码着村民们自发写的联名信，“大家都相信你。”
然而，更大的危机接踵而至。工商局突然上门检查，带队的竟是叶家暗中买通的科长。他踢开仓库门，看着码放整齐的布料冷笑道：“有人举报你们偷税漏税，全部查封！” 顾凛川挡在叶晚棠身前，军帽檐下的眼神冷如冰霜：“请出示搜查令。”
僵持间，公社书记带着一众部匆匆赶来。他举起手里的账本：“胡闹！社的税务记录我都核对过了，分毫不差！” 科长脸色骤变，还想狡辩，却被顾凛川一把揪住衣领：“上次叶明珠闹事，是不是也是你在背后撑腰？”
这场闹剧以科长被带走调查告终，但社的损失已无法挽回。叶晚棠蹲在空荡荡的仓库里，抚摸着冰冷的缝纫机，泪水砸在踏板上。顾凛川默默在她身边坐下，从口袋里掏出个油纸包 —— 竟是她最爱吃的桂花糕：“尝尝，供销社新到的货。”
叶晚棠破涕为笑，咬下一口糕点：“都什么时候了，还想着吃。” 顾凛川却认真地擦掉她嘴角的碎屑：“再难的坎，吃饱了才有力气跨过去。你看，” 他指向窗外，社门口不知何时排起长队，村民们举着布料和粮票，“大家都等着让你做新衣裳呢。”
转机来得比想象中更快。县里服装厂的王厂长听闻此事，亲自带着车队前来。他拍着顾凛川的肩膀：“走！去我厂里看看，有批出口剩下的布料，便宜处理给你们！” 叶晚棠抚摸着柔软的的确良布料，突然灵光乍现：“王厂长，我们可以推出联名款！就叫‘风雨同舟’系列！”
设计图稿铺满整张桌面，叶晚棠用炭笔勾勒着旗袍的盘扣，顾凛川就在一旁研磨颜料。他的指尖不小心蹭上墨渍，却在宣纸上点出一朵墨梅：“像不像你那天绣在我衬衫上的花样？” 两人相视而笑，窗外的寒风似乎也变得温柔起来。
当 “风雨同舟” 系列服装在县城展销会上亮相时，整个会场都沸腾了。改良后的军装风外套英姿飒爽，融入传统剪纸元素的连衣裙别具一格。叶明珠混在人群中，看着展板上叶晚棠和顾凛川并肩而立的照片，指甲深深掐进掌心。
散场后，顾凛川变魔术般从背后拿出个红绸包着的物件。打开一看，竟是枚银戒指，戒面刻着并蒂莲的图案：“等社赚够钱，我要带你去省城买真正的钻戒。” 叶晚棠将戒指套在无名指上，踮脚在他脸颊轻吻：“有你在，这就是世上最好的戒指。”
月光如水，洒在社崭新的牌匾上。叶晚棠依偎在顾凛川怀里，听他讲述明天要去邻县拓展业务的计划。远处传来零星的鞭炮声，不知哪家在庆祝喜事。她望着夜空中闪烁的星辰，突然觉得，经历过风雨的人生，反而更懂得幸福的珍贵。而叶家的阴谋，终会像晨雾般，消散在阳光之下。