2023年3月：转出30000，收款人林浩，备注“零花”。
2022年12月：转出20000，收款人林浩，备注“过年”。
我越翻越快。
2022年。2021年。2020年。
几乎每隔两三个月，就有一笔转给林浩的钱。
最少五千，最多八万。
我拿起计算器。
从2019年到2024年，五年时间。
爸妈转给弟弟的总金额。
算完了。
我看着数字。
三十一万四千。
三十一万。
我妈跟我说过什么？
她说：“你爸妈一辈子没存下几个钱，全靠你帮衬。”
她说：“我跟你爸的退休金加起来不到四千，你不帮弟弟谁帮？”
三十一万。
退休金不到四千的人，五年存了三十一万？
不。
她不是存了三十一万。
她是存了三十一万，然后一分不剩全给了弟弟。
给我？
一分没有。
连生都没给过。
我把这些记录全部截图。
发给周敏。
“又多了一条。”
周敏的回复是一个省略号。
然后她说：“你这个妈，是真的偏心啊。”
不是偏心。
是不把我当人。
5.
第八天。
弟弟打来电话。
他很少打电话，一般发微信。
打电话意味着事情催得急了。
“姐，到底行不行？你给个准话。”
我坐在出租屋的床上。
“我在想办法。”
“你这都一礼拜了，还在想办法？”他声音里有了不耐烦，“你之前不挺痛快的吗？”
挺痛快的。
对。
买房三十万，我痛快。
月供四千五，我痛快。
装修八万，我痛快。
换车五万，我痛快。
因为我以为我是在帮弟弟。
我以为他心里有我。
“姐？你说话啊。”
“林浩。”
我叫了他全名。
他好像愣了一下。
“你工作四年了，月薪一万二，你自己存了多少钱？”
电话那头沉默了两秒。
“这跟你有什么关系？”
“跟我没关系。那你结婚的钱跟我有什么关系？”
“你——”
他的声音拔高了。
“你是我姐！”
“我是你姐。所以呢？”
“所以你得帮我啊！”
“为什么？”
“为什……你是我姐啊！你不帮我谁帮我？”
“你自己呢？你的工资呢？你的存款呢？”
“我才工作几年——”
“你工作四年，月薪一万二，一年到手至少十四万。四年就是五六十万。你的钱呢？”
电话那头彻底安静了。
我继续说。
“我十六岁进厂，月薪一千八。我都能攒钱给你。你一万二的月薪，连结婚的钱都拿不出来？”
“我在深圳花销大——”
“我帮你还了两年房贷，你连房贷都不用付的时候，钱花哪了？”
他不说话了。
我等了十秒。
“月底给答复。”
我挂了电话。
他没有回拨。
但半小时后，妈的电话来了。
这一次，她的声音是哭腔。
“晓晓，你弟弟跟我说了，你怎么能那么跟他说话呢？他是你弟弟啊——”
“妈。”
“你从小就懂事，你弟弟他不像你——”
“妈。”