忽然想起我爸。
结婚那天，我爸穿了一件新衬衫，领子还没拆净，后面挂着一截线头。他把银行卡递给赵建国的时候，手抖了一下。
他这辈子没拿过这么大的数。
签完字之后，他站在酒店门口抽烟。我出去找他，他看到我，把烟掐了，笑了笑：“闺女，嫁出去了也是爸的闺女。”
那三百万里有他的门面房。
有他二十年起早贪黑的五金生意。
有我妈这些年一笔一笔攒的定期存款。
有我爸说不出口的那句话——“这是我能给你最好的东西了。”
这些钱，分十一笔，一笔一笔转进了孙桂芳的账户。
然后变成了赵建军家的首付、装修、中央空调、进口马桶。
然后孙桂芳在亲戚面前说：那三百万就是聘礼。
聘礼。
我爸的门面房是聘礼。
我妈的存折是聘礼。
我把靠垫放下。
站起来。
走到书房，打开电脑。
在搜索栏里输入了四个字：离婚律师。
5.
何律师的办公室在市中心一栋写字楼的十二层。
我第二天下班就去了。
她四十多岁，短发，说话很快。
“材料我看完了。”她把我打印的银行流水放在桌上。“十一笔转账，全部转给同一个人，总计298.7万。这笔钱的来源是？”
“我的陪嫁。结婚前我爸给的。有我爸那边的银行转账记录，从他的账户转到我的个人账户，再从我的个人账户转名账户。”
何律师点头。“陪嫁款的性质在法律上属于对女方的赠与，是你的个人财产。存名账户不改变性质，只要能证明资金来源。你有你爸转给你的那笔记录？”
“有。”
“你丈夫在你不知情的情况下，将你的个人财产转给他母亲，这个行为构成什么呢——”她拿笔敲了一下桌子，“构成无权处分。你有权要求返还。”
“我知道。”我说。“我想离婚。但我要先把钱的事说清楚。”
何律师看了我一眼。
“你是做什么工作的？”
“会计。”
她笑了一下。“难怪。你的证据链很完整。”
我把手机递给她。“还有这个。我丈夫和他妈的聊天记录。他妈让他‘别跟敏敏说’，他回‘放心’。”
何律师看完，点了点头。
“这属于恶意转移夫妻共同财产——更准确地说，是恶意转移你的个人财产。离婚诉讼中，这个证据可以作为你要求返还的依据。”
“另外，”我说，“我陪嫁里除了三百万现金，还有一样东西。”
“什么？”
“一套房子。城中村的老宅。我爷爷留给我爸的，我爸给了我，房产证上写的是我的名字。婚前过的户。”
何律师记了下来。“婚前个人财产，很明确。这套房子你丈夫知道吗？”
“知道。但他不在意。”
“为什么？”
我想了想。“他觉得那是城中村的破房子，不值钱。他妈也这么说的。原话是——‘那个破房子，拆了都没人要。’”
何律师没有评价这句话。
她在本子上写了几行字，然后抬头。
“你目前住在哪里？”
“我丈夫的婚前房产。六十平，五楼没电梯。”
“离婚后有住处吗？”