他没说下去。
我把钥匙攥在手心里，硌得生疼。
那天下午，我上了山。
从山脚到山顶，我走了一遍又一遍，找每一个可能藏东西的地方。
石缝里，树洞里，老坟头底下，塌了半边的土地庙后面。
什么都没有。
太阳落山的时候，我坐在一块石头上，看着手里的钥匙发呆。
这把钥匙能开什么锁？
锁又在哪？
天黑了，我只好下山。
走到半山腰，路过那座祠堂。
门还开着，我没关。
我站在门口，往里看了一眼。
月光从破了的窗纸照进来，落在地上，惨白一片。
那个箱子还在，盖子开着，里面的本子已经被我拿走了。
但我忽然注意到一件事。
箱子里有一个夹层。
之前没发现，是因为夹层和箱子底一个颜色，又是晚上，看不清。
现在月光斜着照进来，正好照出一道缝隙。
我蹲下去，伸手进去摸。
摸到一样东西。
硬硬的，凉凉的，巴掌大。
拿出来一看，是一块铜板。
铜板上刻着一个图案，弯弯曲曲的，像是一条河，又像是一条路。
河？
我盯着那个图案看了半天，忽然想起来了。
这是村里那条河。
很早以前，村东头有一条河，后来了，河床都填平了，盖上了房子。
这条河，在铜板上画得清清楚楚，从后山流下来，经过村子，流向东边。
铜板的背面，刻着一个字：
“口。”
口？
什么意思？
我翻来覆去看那块铜板，忽然想到，这会不会是一块拼图？
钥匙是开锁的，铜板是找锁的。
两样东西，合在一起，才能找到那个坛子。
我把铜板揣进怀里，下山回家。
走到村口，有人在等我。
是陈德旺的儿子，陈磊。
他站在一辆黑色轿车旁边，穿着皮夹克，手里夹着烟。看见我，他把烟往地上一弹，笑着走过来。
“老陈叔，好久不见。”
我站住，看着他。
他比我小十来岁，小时候还跟在我屁股后头抓过鱼。后来考上大学，进了县城，一步一步往上爬，现在已经是镇上的副镇长了。
“有事？”
“我爹让我来看看你。”他笑着说，“听说你身体不好，特意来看看。”
“我身体挺好。”
“挺好？”他往我肚子瞄了一眼，“挺好就好。老陈叔，你年纪也不小了，别瞎折腾。有些事，折腾来折腾去，最后吃亏的是自己。”
我听懂了他的意思。
“你威胁我？”
他笑出声来。
“老陈叔，你这说的什么话？我这是关心你。咱们一个村的，我不关心你谁关心你？”
他往前走了两步，压低声音：
“有些东西，你找到了也没用。那东西二十年了，早该出来了。你就算找到解药，也来不及了。”
我心里一紧。