散了。
没了。
连痕迹都没有。
我掏出手机翻通讯录。
“爸”——这个联系人还在。
我拨过去。
“您拨打的号码是空号。”
不是关机，不是无人接听。
是空号。
我又翻微信，“爸”的头像还亮着，那张他站在加工厂门口的照片。
我点进聊天记录。
空白。
一条消息都没有。
但对话框还在。
这让我更害怕了。
如果他彻底消失了，那连对话框也不该存在。
可对话框在，聊天记录没了。
像是有什么东西正在一点一点地擦除他的痕迹，但还没擦净。
我又看了看大伯的微信。
“大伯”的对话框也在，聊天记录也是空白。
头像是大伯在鱼塘边的照片，他穿着那件标志性的红色羽绒马甲。
大伯——宋建军，爸的亲哥。
住在村东头，和爸只隔三块田。
大伯是最疼的儿子。
想到这里，我忽然想起了一件事。
起身走到厨房角落那个老柜子前，拉开最下面一层抽屉。
里面是一些杂物，旧收据、过期的中药方子、几本泛黄的历。
我在找一样东西。
去年过年回来的时候，我在这个抽屉里见过一张照片。
是爸年轻时候的，穿着白衬衫，和妈站在供销社门口。
照片背面写着一行字——“建国与秀兰，1998年秋。”
我把抽屉里的东西全倒出来。
收据、药方、历，一样一样翻。
照片不在了。
但我翻到了另一样东西。
一块红布。
巴掌大，叠得很整齐，塞在抽屉最里面的角落。
我展开来看。
红布上绣着一个符号。
不是花，不是字。
是一个圆圈，圆圈里面有六条线，从中心向外发散，像太阳的光芒。
线条的交汇处各缝着一颗很小的珠子。
我数了一下。
六颗。
不对。
六颗珠子里面，有两颗的位置是空的。
线还在，但珠子没了。
留下两个针眼。
六颗。缺两颗。
六个碗。少两个。
我把红布攥在手里，指甲嵌进了掌心。
活着的时候，这个抽屉是她的地盘。
谁都不准碰。
小时候我好奇去翻，被她拿烧火棍抽了手背。
“死丫头片子，翻什么翻！”
那烧火棍打下来的疼，我现在还记得。
这个人——
我不想在今晚去回忆她。
可碗架上那个白瓷碗在灯光下亮得刺眼。
钱桂枝。
大名叫钱桂枝。
村里人喊她钱婶子，辈分大的喊老钱家的。
她是个厉害女人。
不是那种能的厉害，是那种让你害怕的厉害。
我记得小时候，冬天的傍晚，妈在厨房做饭。
坐在堂屋的八仙桌前嗑瓜子，电视开着，看得津津有味。
大伯母也坐在旁边，翘着腿织毛衣。
只有我妈一个人在厨房忙，洗菜切菜烧火炒菜，四个灶眼同时开。
我那时候六七岁，想帮妈烧火，被一声吼叫回了堂屋。
“坐那儿别动！厨房的事轮不到你心。”
她不是心疼我。
她是怕我帮了忙，妈就少了活。
饭端上桌，先夹第一筷子，大伯第二筷，爸第三筷。