下面三行签字。
赵建明签了。
赵建军作为见证人，也签了。
他签字的时候，笔尖顿了一下。
就一下。
我当时没在意。
五百万，当天转出去了。
我看着银行APP上的数字从527万变成27万。盯着屏幕看了三十秒。
然后把手机锁了。
出了银行，建明拍了拍我的肩膀。
“嫂子，你放心。半年，最多半年，保证连本带利还你。”
他笑得很诚恳。
那天回家的路上，赵建军开车，我坐在副驾驶，窗外是四月的太阳。
他伸手过来握了一下我的手。“敏敏，谢谢你。”
我点了点头。
手心是凉的。
2.
半年到了。
我没提。
我想着建明说的“做生意有周期”，也许真的需要时间。
赵建军偶尔提起弟弟，都是说“建明最近忙得很，公司刚起步”。我问过两次“什么时候能还”，赵建军都说“再等等，做生意不能催”。
第一次我没当回事。
第二次他加了一句——“你就不能大度一点？”
我没再问。
子还是那样过。上班，接孩子，做饭。刘桂兰每个月来住一周，帮忙带孙子，也帮忙给我添堵。
那年中秋，全家在刘桂兰那边吃饭。
建明带了两箱螃蟹来。
“妈，阳澄湖的，今年第一批。公司客户送的。”
刘桂兰高兴得合不拢嘴。“建明现在出息了，人家都送东西了。”
她看了我一眼。
“还是建明有本事。”
我坐在餐桌上，面前是一盘建明带来的螃蟹。
这螃蟹多少钱一只我不知道。
但我知道买螃蟹的钱是从哪来的。
建明全程在讲他的“生意经”。什么谈了个大客户，什么利润率提高了。刘桂兰边听边点头，赵建军在旁边附和。
没有一个人提那五百万。
整顿饭，我一只螃蟹都没吃。
赵建军问我怎么不吃。
“不太饿。”
十一月。
我爸的忌。
那天我请了半天假，去了墓地。一个人。
赵建军那天加班。我没跟他说是什么子。他不记得。我去年说过一次，他“嗯”了一声就没下文了。
墓碑上刻着“周德厚”三个字。
我蹲下来，用毛巾擦了擦碑座。十一月的风很冷，墓碑上有落叶。
我把带来的花放好，把带的酒倒了一杯。
“爸。”
我没说下去。
说什么？说你留给我的钱，我借给小叔子做生意了，借了三年没还？说你攒了一辈子的钱，现在在别人手里？
我坐在墓碑旁边，坐了四十分钟。
手机响了。是赵建军。
“敏敏，今晚建明过来吃饭，你早点回来做菜。他想吃你做的红烧肉。”
我看着手机屏幕，看了五秒。
“好。”
挂掉电话。
站起来。拍了拍裤子上的土。
摸了一下碑上的字——“德厚”。
走了。
那天晚上，我做了红烧肉、蒜蓉虾、清炒时蔬、排骨汤。建明吃了三碗饭。
他走的时候拍了拍肚子：“嫂子手艺是真好。”
没有一个人说“今天是敏敏她爸的忌”。
因为没人记得。
3.
第二年开始，我发现了一些不对的地方。
不是什么大事。是细节。