我气笑了：“我每个月往家里打三千，打了三年了。”
“三千够啥的？”我妈把碗摔进水池，“你哥以后养我们老，你嫁出去就是泼出去的水，现在多出点力不应该？”
我攥紧口袋里的那张彩票。
九百万。
我本来想告诉他们的。
我本来想给他们买套大房子，给我爸换辆好车，给我哥凑个首付，给我妹攒笔嫁妆。
可现在我一个字都不想说了。
“所以，”我看着他们，“家里的好处全是他们的，责任全是我的？”
我爸站起来：“你怎么说话的？养你这么大白养了？”
我妈也转过身：“你这孩子怎么这么自私？你哥是你亲人，你不帮谁帮？”
我哥终于抬起头：“行了行了，大过年的吵什么。”然后看向我，“你要是不乐意，以后少回来就是了。”
我妹低着头玩手机，一声不吭。
我站起来。
“既然我这么多余，这年我不过了。”
我往门口走。
“站住！”我爸追出来，“你走？你走了就别回来！”
我没回头。
我妈的声音从身后追过来：“白眼狼！养你这么大有什么用！”
我妹终于开口了：“姐，大过年的你至于吗？”
我哥没说话，继续打他的游戏。
我拉开大门。
腊月的风灌进来，像刀子一样割在脸上。
我听见我妈在后面喊：“让她走！冻死在外面才知道家好！”
然后砰的一声，门关上了。
我站在楼道里，听着里面传来的说笑声。
我爸说：“吃饭吃饭，别管她。”
我妈说：“就是，惯的。”
我妹说：“妈我还要吃排骨。”
我哥说：“爸，那车我想要黑色的。”
我攥着口袋里那张彩票，指节发白。
九百六十万。
我低头看了看手机，腊月二十八，晚上八点，零下七度。
楼道里的声控灯灭了。
我站在黑暗里，忽然笑了一下。
第二章
我在楼下站了十分钟。
不是不想走，是不知道该往哪儿走。
手机响了，是我妈发来的微信：“想通了就回来，别在外面丢人。”
我把手机揣回口袋。
小区门口的保安大爷探出头：“姑娘，大半夜的站这儿啥？回家过年去啊。”
我摇摇头。
“跟家里吵架了？”大爷裹了裹军大衣，“年轻人别犟，服个软就过去了，大过年的。”
我说：“我没家。”
大爷愣了一下，缩回头去。
我拖着行李箱往公交站走。
末班车已经过了，街上空荡荡的，偶尔有几辆出租车驶过，溅起一片雪水。
我站在站牌下面，翻着手机通讯录。
大学室友——回老家了。
公司同事——不熟。
以前的朋友——好久没联系了。
我往下翻，翻到一个名字：周晓慧。
我高中同学，在省城开美甲店，去年春节还给我发过红包。
我拨过去。
响了很久，接了。
“喂？”那边很吵，有音乐声有人声，“谁啊？”
“晓慧，是我，林知意。”
“知意？”那边声音拔高，“，你咋想起给我打电话了？过年好啊！”
我张了张嘴，忽然不知道怎么说。
“怎么了？出啥事了？”周晓慧那边安静下来，应该是换了个地方，“你声音不对啊。”