1987年4月10，农历丙午马年三月十三。
月亮被乌云吞没，滩涂上只有几盏马灯的光在风里摇晃。林建国裹紧外套，第三次巡视育苗室。重建的棚子虽然简陋，但比之前结实——竹竿架子用麻绳捆了七八道，塑料薄膜压着砖头，墙角的排水沟挖得很深，能防住一般的大雨。
“建国哥，你去睡会儿吧。”冬子提着马灯走过来，“今晚我值夜。”
林建国摇摇头：“睡不着。马副县长今天被‘双规’了，我总觉得要出事。”
下午县里的消息传开了——马副县长被省纪委的人带走，在县政府会议室宣布“双规”，全县震动。李红兵听到消息，当场瘫软，被纪委的人架走了。李红梅跑到县政府大闹，被门卫拦下，据说哭晕在门口。
树倒猢狲散。但往往在散之前，还有最后一扑。
“那咱们小心点。”冬子把马灯挂在育苗室门口，“小军带了几个人在海边巡逻，有人来能看见。”
林建国点点头，但心里还是不踏实。他走到养殖池边，用手电筒照了照水面。虾苗已经长到一寸半长了，在水下游得活泼。这些小家伙不知道，它们的主人正站在破产边缘。
一万块扶持款还有四天就要还，县财政局已经来了两次催款单。虾苗最快还要一个半月才能上市，远水解不了近渴。五万块的抵押贷款最快下周三才能批，可他的养殖场可能撑不到下周三。
唯一的好消息是林秀梅的病情稳定了，烧退了，但医生说她肺损伤严重，至少还得住半个月院。医药费已经欠了五百多，医院下了最后通牒——三天内不交钱，就停药出院。
钱，钱，钱。这个字像鬼一样缠着他。
“建国哥，你看！”冬子突然指着远处。
滩涂西边的路上，有车灯的光。不是一辆，是好几辆，正朝这边开过来。
林建国心里一紧：“叫醒所有人！”
冬子跑回工棚喊人。林建国抓起靠在墙边的铁锹，站在育苗室门口。车灯越来越近，刺得人睁不开眼。是两辆吉普车，一辆卡车，卷着尘土停在了滩涂边。
车上下来十几个人，手里都拿着棍棒。为首的是个光头大汉，脸上有道疤，在车灯的光里显得狰狞。
“谁是林建国？”光头喊。
“我是。”林建国往前走了一步。
光头打量着他：“我们老板让我给你带句话——现在滚蛋，还能留条命。要是再赖在这儿不走，就别怪我们不客气了。”
“你们老板是谁？”
“你不需要知道。”光头一挥手，“兄弟们，拆！”
十几个人就要往前冲。
“我看谁敢！”陈满仓的声音从后面传来。老支书带着二十多个村民赶到了，手里都拿着锄头、铁锹，人数比光头的人多一倍。
光头愣了一下，但很快冷笑：“老东西，我劝你别管闲事。我们老板你惹不起。”
“我管你老板是谁！”陈满仓走到前面，“这片滩涂是村里承包出去的，你们想拆，先问问我答不答应！”
“那就别怪我们不客气了！”光头一挥手，“上！”
两拨人冲在一起，棍棒相击，喊叫声、咒骂声响成一片。林建国想冲上去帮忙，被王建军拉住了。
“建国哥，你去报警！”王建军把铁锹塞到他手里，“这儿有我们！”
林建国咬咬牙，转身往村里跑。村委会有电话，能打到镇派出所。
他跑得很快，肺像要炸开一样。跑到村委会门口，门锁着，会计回家了。他捡起一块砖头，砸开窗户跳进去，抓起电话拨号。
“喂？镇派出所吗？我是林家村林建国，滩涂上有人闹事，打起来了！快派人来！”
挂掉电话，他又往滩涂跑。跑出村口时，远远看到滩涂那边火光冲天。
不是灯光，是火光！
育苗室！他的育苗室着火了！
林建国疯了一样跑过去。火光已经照亮了半边天，育苗室的塑料薄膜烧得噼啪作响，竹竿架子在火里倒塌。光头那伙人已经跑了，陈满仓带着村民在救火，但火太大，几桶水泼上去本没用。
“秀梅的设备！种苗！”林建国想往火里冲，被王建军死死抱住。
“建国哥！不能进去！房要塌了！”
“放开我！”林建国嘶吼，“那是咱们的命！”
正挣扎着，一声巨响——育苗室的房梁塌了，整个棚子垮了下来，火星四溅。
林建国瘫坐在地上，看着那片火海。
重建的育苗室，老孙头教的鱼粉技术，郑怀民弄来的设备，林秀梅的心血……全完了。
彻底完了。
镇派出所的民警半小时后才到。
火已经烧完了，育苗室变成一堆焦黑的废墟，还冒着烟。民警拍照，做笔录，陈满仓把事情经过说了一遍。
“那个光头，我认识。”一个老民警说，“叫刀疤强，是县里有名的混混。背后是……”他顿了顿，“算了，说了也没用。人已经跑了，我们会查的。”
“查？查什么查！”陈满仓气得浑身发抖，“这明明是有人指使！是马副县长的人！”
“老陈，这话可不能乱说。”民警压低声音，“马副县长是‘双规’，不是定罪。没证据的事，别瞎猜。”
陈满仓还想说什么，林建国拉住他：“陈支书，算了。”
他知道民警说得对。没证据，说什么都没用。就算有证据，马副县长倒了，抓几个小喽啰，有什么用？育苗室能回来吗？设备能回来吗？
不能。
人散了，民警走了。滩涂上只剩下林建国和十二个人，还有一堆灰烬。
没有人说话。只有海风呜咽，像在哭。
“建国哥……”冬子小声说，“咱们……咱们还吗？”
林建国没说话，只是看着那片废墟。
上辈子，他死的时候，身边一个人都没有。这辈子，他有了一群人，有了一摊事业，但结果还是一样——败了。
难道，重生一次，还是改变不了命运？
他不信。
“。”他站起来，声音嘶哑但坚定，“只要人还在，就。”
“可是……”
“没什么可是的。”林建国打断冬子，“育苗室没了，咱们再建。设备没了，咱们再弄。种苗没了，咱们再找。”
他环视众人：“想走的，现在可以走。我绝不拦着。想留的，跟我继续。”
十二个人，一个都没走。
“好。”林建国点点头，“那咱们就继续。”
第二天，天还没亮，林建国就起来了。
他拿着铁锹，开始清理废墟。烧焦的竹竿，烧化的塑料，烧黑的砖头，一样样往外搬。其他人也起来了，跟着一起。
没有人说话，只有铁锹铲土的声音，在晨风里格外清晰。
清理到一半时，林建国感觉头晕，眼前发黑。他扶住墙，想站稳，但腿一软，倒了下去。
“建国哥！”冬子冲过来。
林建国想说自己没事，但说不出话，只觉得天旋地转，然后什么都不知道了。
再醒来时，他躺在县医院的病床上。
白色的天花板，消毒水的味道，点滴瓶在头顶晃荡。沈玉兰坐在床边，眼睛红肿。
“玉兰……”
“建国，你醒了！”沈玉兰抓住他的手，“你吓死我了！”
“我怎么了？”
“医生说是劳累过度，低血糖，加上吸入烟尘太多，引发了肺炎。”沈玉兰眼泪掉下来，“你怎么这么不爱惜自己……”
林建国想坐起来，但浑身没力气。
“养殖场……”
“养殖场有王建军看着，你放心。”沈玉兰说，“冬子和小军在，老孙头也在帮忙。郑教授上午来过了，说让你好好养病，贷款的事，他帮你跑。”
贷款……林建国心里一紧：“今天星期几？”
“星期三。”
星期三！五万块贷款审批的子！
“我得去签字……”他想下床，但一阵眩晕，又倒回床上。
“你别动！”沈玉兰按住他，“郑教授说了，贷款的事，他帮你办特批手续。你签字的事，可以缓两天。”
“可是……”
“没有可是！”沈玉兰第一次对他这么凶，“你要是再倒下，养殖场就真完了！”
林建国看着她通红的眼睛，沉默了。
是啊，他不能倒下。他倒下了，养殖场就真完了。
“好，我听你的。”他说。
沈玉兰这才松了口气，给他掖好被角：“你先睡会儿，我去给你买点粥。”
她走了，病房里安静下来。林建国躺在床上，看着天花板。
育苗室被烧，他住院，贷款要签字……这一切，像一张网，把他困住了。
但他知道，不能认输。认输了，就真的输了。
下午，郑怀民来了。
老教授拄着拐杖，脸色凝重。
“建国，贷款的事，有点麻烦。”他说，“省里批了，但需要你本人去签字。而且，签完字还要去公证处公证，去国土局办理抵押手续……整个流程走下来，最少得三天。”
“我现在出不了院。”林建国苦笑。
“我知道。”郑怀民说，“所以我去找了孙副县长，想办个委托授权，让别人代你签字。但银行不同意，说这种大额贷款，必须本人到场。”
“那怎么办？”
郑怀民沉默了一会儿：“还有个办法——特事特办。但需要省里有人打招呼。”
“省里谁？”
“我有一个老同学，在省农业厅当副厅长。”郑怀民说，“如果他能帮忙，也许可以走特殊通道，让你在医院签字，银行派人来办理。”
“那您……”
“我今晚就去省城。”郑怀民站起来，“建国，你在这儿好好养病。等我消息。”
“郑教授，您的腿……”
“腿没事。”郑怀民笑了笑，“我这把老骨头，还能折腾。”
他走了，拄着拐杖，但脚步很快。
林建国看着他的背影，心里百感交集。郑怀民为了他，真是把老命都豁出去了。
夜里，林建国睡不着。
病房里很安静，只有隔壁床的病人发出轻微的鼾声。他看着窗外的月亮，想起重生回来的那一天，也是这样的月光。
三个月了。这三个月，他经历了太多——分家，建养殖场，斗李红兵，斗母亲和大哥，被投毒，被查封，育苗室被烧，现在又住院……
每一步都那么难。
但他不后悔。如果重来一次，他还会这么选。
因为只有这么选，他才像个人，而不是那个窝囊了一辈子的林建国。
第二天中午，郑怀民回来了。
老教授一脸疲惫，但眼睛很亮。
“建国，办成了！”他掏出一份文件，“省农业厅特批，允许你在医院办理贷款手续。银行的人下午就来！”
“真的？”林建国不敢相信。
“真的。”郑怀民坐下，“不过有个条件——这笔贷款，必须专款专用，全部用于养殖场建设。而且，省厅要派一个监督员，监督资金使用。”
“监督员？”
“对。”郑怀民压低声音，“是我那老同学安排的，自己人。明面上是监督，实际上是帮忙。他在水产养殖方面有经验，能帮你出出主意。”
林建国明白了。这是郑怀民在帮他铺路。
“郑教授，谢谢您……”
“别谢我。”郑怀民摆摆手，“要谢，就谢你自己。是你让我相信，一个渔民，也能闯出一片天。”
下午，银行的人来了。两个穿着中山装的工作人员，带着厚厚的文件。签字，按手印，拍照……一套流程走下来，林建国手都酸了。
“林建国同志，五万元贷款已经批了。”银行的工作人员说，“钱明天上午到账。但你要记住——这笔钱必须专款专用，省厅会派人监督。”
“我明白。”
银行的人走了。郑怀民也走了，说要回去安排监督员的事。
病房里又剩下林建国一个人。他看着那份贷款合同，手有些抖。
五万块。在1987年，这是一笔巨款。能盖二十间大瓦房，能买十辆拖拉机，能让五十个人过上好子。
现在，这笔钱是他的了。
但他知道，这钱不是白拿的。这是赌注，赌他能在三年内把养殖场搞起来，赌他能还上这笔钱，赌他能改变命运。
必须赢。
第三天，钱到账了。
林建国让沈玉兰去信用社取了一千块钱，先把医院的欠款还了，又把工人的工钱结了。剩下的四万九千块，他分成三份——一万块还给县财政局，一万块重建育苗室，两万九千块留着买饲料、付工资、应对突况。
还了财政局的扶持款，金副局长亲自来医院看望他。
“建国同志，对不住啊。”金副局长很不好意思，“之前的事，我也是奉命行事。马副县长现在倒了，以后不会有人为难你了。”
“金局长客气了。”林建国说，“以后还请多关照。”
“一定一定！”
金副局长走了，林建国长舒了一口气。扶持款的事，总算解决了。
第五天，林建国出院了。
医生说他肺炎还没好利索，得静养。但他等不了了，养殖场一堆事等着他。
回到滩涂，变化很大——育苗室的废墟已经清理净了，新的地基已经打好，砖头、水泥、沙子都堆在旁边。王建军带着人在挖沟，冬子和小军在搬砖，老孙头在灶台前煮鱼粉，张翠花和沈玉兰在做饭。
看到林建国回来，大家都围上来。
“建国哥，你好了？”
“好了。”林建国笑笑，“这些天，辛苦大家了。”
“不辛苦！”冬子说，“郑教授请来的监督员也到了，正在育苗室那边忙活呢。”
监督员？林建国走过去。
育苗室工地上，一个四十多岁、戴着眼镜、穿着工装的男人正在看图纸。看到林建国，他走过来握手。
“林建国同志吧？我叫周明远，省农业厅派来的监督员。”
“周同志，您好。”
“别客气。”周明远很随和，“郑教授都跟我说了，你这儿情况特殊，我来是帮忙的，不是监督的。”
他拿出图纸：“我看过你们原来的设计，有些地方可以改进。比如育苗池的坡度，可以再缓一点，方便幼参附着。水温控制系统，可以加个自动报警装置，防止温度突变……”
他讲得很专业，林建国听得认真。这个人，果然不是来挑刺的，是来帮忙的。
“周同志，您以前是搞水产的？”
“对，在省水产研究所了十年，后来调到农业厅。”周明远说，“郑教授是我老师，他开口了，我肯定要来帮忙。”
原来是郑怀民的学生。林建国心里更踏实了。
有了周明远的帮助，育苗室重建进展很快。七天时间，一个比原来更标准、更科学的育苗室建起来了。控温室里，周明远从省城带来的新设备——恒温箱、增氧机、水质检测仪，一应俱全。
“种苗的事，我来解决。”周明远说，“省所那边有我同事，可以调一批优质种苗过来，先赊账，等你们赚钱了再还。”
“太好了！”林建国激动得不知说什么好。
育苗室建好的第二天，郑怀民又带来一个消息——保护站那边有重大发现。
“化石群里发现了一个新物种。”郑怀民很兴奋，“不是灰鲸，是一种从来没见过的海洋哺动物。省博物馆已经上报国家文物局了，可能要申请国家级保护区。”
国家级保护区？林建国心里一沉：“那我们的养殖场……”
“别担心。”郑怀民拍拍他的肩，“我跟秦主任商量过了，保护区范围会重新划定，尽量避开你们的养殖区。而且，保护站建起来后，会有很多专家、学者、游客来，对你们养殖场也是宣传。”
“真的？”
“真的。”郑怀民说，“建国，有时候坏事能变好事。你现在是‘科研+产业’的典型，省里都挂了号。只要把这个牌子打出去，以后没人敢动你。”
林建国明白了。郑怀民这是在帮他铺一条更宽的路——把养殖场和保护站捆绑在一起，打造成一个标杆。
这条路，比他原来想的更稳，也更远。
晚上，林建国把所有人都召集起来。
工棚里，二十个人围坐在一起——原来的十二个人，加上周明远，加上老孙头，加上新招的几个工人。
“今天，咱们开个会。”林建国说，“首先，我要感谢大家。没有你们，养殖场早就垮了。”
他顿了顿：“现在，咱们有钱了，有技术了，有支持了。但接下来，会更难。因为咱们要的，不是小打小闹的养殖场，是全省的标杆，是‘科研+产业’的典范。”
众人听着，眼神里都闪着光。
“从明天起，咱们要三件事。”林建国竖起三手指，“第一，把对虾养好，这是咱们的吃饭钱。第二，把海参育苗搞成功，这是咱们的未来钱。第三，配合保护站，把咱们养殖场打造成一个样板，这是咱们的名声钱。”
“这三件事，哪一件都不容易。但我相信，咱们能成。”
他看着众人：“因为咱们这些人，都是从苦水里爬出来的。咱们不怕苦，不怕累，就怕没机会。现在机会来了，咱们要抓住，死也要抓住。”
“对！抓住！”冬子第一个喊。
“抓住！”所有人都跟着喊。
声音很大，震得工棚嗡嗡作响。
林建国笑了。这是他三个月来，第一次真正地笑。
上辈子他活得憋屈，死了都没人知道。这辈子，他有了这么一群人，有了这么一份事业。
值了。
夜深了，林建国一个人走到海边。
水正涨，一浪一浪拍在礁石上，溅起白色的水花。远处，保护站的框架在月光下像巨兽的骨架。近处，三个养殖池波光粼粼，育苗室的灯光还亮着，周明远和老孙头还在里面忙活。
这就是他的战场。
很小，但很大。
声从远处传来，像战鼓，像号角。
前路还长，但他不怕了。
因为这一回，他不是一个人。