6
那一晚，落下了1983年最大的一场暴雨。
林栀儿被关在门外。
屋内曾有的灯火在半小时后熄灭，宋淮带着徐曼和远道而来的导师，驱车前往市里最好的国营饭店，留她一人在泥泞的雨中。
伤口在雨水的浸泡下开始剧烈地跳痛，林栀儿的意识开始涣散。
她跌坐在泥水里，让她仿佛回到了前世那个除夕夜。
同样的冰冷，同样的孤立无援，同样的，死在宋淮的漠不关心之下。
她抬头看向二楼那扇窗户，曾经她为了等那个窗口透出一丝光，耗尽了整整一辈子。
可现在，那光只让她觉得刺眼，觉得恶心。
心里的那团火，在那场暴雨中，终于彻底熄灭了，连灰烬都没剩下。
凌晨两点，吉普车的声音划破雨幕。
宋淮推门下车，皮鞋踩在泥水里溅起污点。
他一眼就看到了倒在台阶边的林栀儿。
他没有伸手去扶，反而皱着眉，锃亮的皮鞋踢了踢她的肩膀：“别装死，既然知道错了，就赶紧起来把屋里打扫净，徐曼的脚烫伤了，这两天会过来换药，我不希望屋里有一丝油烟味或者灰尘。”
林栀儿撑着湿透的地板，摇晃着站了起来。
她没看宋淮，那双曾经盛满了爱慕的眼睛，此刻像一潭死水。
她没有哭，甚至没有反驳一个字。
平静地走进屋，拖着高烧的身体，拿起抹布，一下又一下的擦拭着。
她像上一世那样，跪在地板上，用牙刷一点点抠刷着瓷砖缝隙。站在熨衣板前，将宋淮所有的白大褂熨烫得没有一丝褶皱。
她把家里所有合照，所有关于林栀儿存在过的痕迹，通通扫进了黑色的垃圾袋。
宋淮坐在书房里，看着窗影里那个忙碌的身影，心头那股莫名的烦躁终于平息了些。
他推了推金丝眼镜，嘴角勾起一抹满意的弧度。
“熨完了就把药吃了，别影响明天做早饭。”
宋淮扔下一句话，心安理得地进屋睡了。
黑暗中，林栀儿看着那袋装满了她半生尊严的垃圾，轻轻笑了一声。
次，林栀儿从高烧中清醒。
她没有躺下休息，而是最后一次走向了那个曾困住她半生的厨房。
她没有熬那碗极讲究的养胃粥，而是下了两碗素净的清汤面。
这是他们新婚第一天吃的东西，那时候她满心欢喜，以为子会像这碗面一样长长久久。
如今，这成了最后的散伙饭。
宋淮踩着六点整的生物钟下楼，那件被林栀儿熨烫得一丝不苟的白大褂穿在身上，衬得他愈发矜贵。
看到桌上的面，宋淮推了推金丝眼镜，神色舒缓了不少。
在他看来，林栀儿昨晚的反省效果显著，已经重新回到了那个任劳任怨的轨道上。
“面还行。”
他坐下来，姿态优雅地挑起一面条，“徐曼的手术很成功，那套器械保住了，我心情不错。至于你之前闹着要参加的那个烹饪比赛……”
他顿了顿，“你要是实在想去玩玩，下个月我帮你问问街道办有没有那种做饭比赛，那种业余的更适合你。”
他甚至没有抬头看一眼林栀儿此时的表情，更不知道，今天就是全省烹饪选拔赛的正赛，而准考证就在林栀儿贴身的口袋里发烫。
林栀儿站在光影的暗处，看着他那张脸。
曾让她误了终身的容颜，此刻在她眼里只剩下一片荒唐。
“不必了。”
林栀儿轻声说，顺手将一张折叠整齐的纸压在了宋淮的面碗下。
宋淮吃完面，习惯性地站起身，张开双臂，示意林栀儿像往常无数次那样，跪在玄关帮他穿上鞋，帮他整理好领带上的每一道褶皱。
林栀儿没有动。
“宋淮。”
她突然开口，“你说过，这双手是用来从死神手里抢人的，金贵得很。”
宋淮皱起眉头，眼神里流露出一丝不耐烦：“你又想说什么？”
“我想说，我的手虽然只会切菜洗碗，但它也是有尊严的。”
林栀儿抬起自己那双缠着纱布的右手。
“从今往后，别再让这双低贱的手，弄脏了你高贵的衣领。”
宋淮的脸色瞬间铁青。
他刚要说话，门外突然传来了急促的敲门声。
“宋医生！急诊科急电！院长让你立刻回院主持手术！”
宋淮冷哼一声，甚至顾不上看一眼桌上的碗筷，抓起公文包便匆匆离去。
临走前，他丢下一句冰冷的命令：“等我回来，再跟你算账。”
大门“砰”地一声关上。
林栀儿看着那扇紧闭的门，终于长舒了一口气。
宋淮没有发现，面碗下的那张纸上写着“离婚协议书”五个大字。
他更没有发现，这间曾经塞满了生活琐碎的屋子，其实已经彻底空了。
林栀儿属于这里的所有东西，都已经在那堆垃圾里。
她背起洗得发白的布包，拿出准考证，转身走向了省城考场的方向。
宋淮，这次过后，我们再也不见。