可他说得那么真，连细节都有：
“她们在群里说你可怜，靠男人养，连衣服都买不起，穿灰衣服那个，像保姆。”
我开始怀疑自己是不是真的疯了。
是不是我真的太粘人？太无能？太……让人厌烦？
直到某天整理旧书，一本大学速写本里掉出一张泛黄的明信片：
是林妍五年前寄的，上面写：
“晚晚，无论发生什么，记得你值得被爱。”
背面有咖啡渍，像是哭过。
我抱着明信片在浴室哭到呕。眼泪鼻涕都分不清的浑浊。虽然水龙头哗哗响，盖住我的声音。
他依旧敲门：“哭什么？吵死了。”
我没应声。
镜子里，我头发枯黄，眼窝深陷，穿着宽大的灰衣服，像个幽灵。
那一刻我忽然明白：
他不怕我离开，他怕我有人可以诉说。
所以，必须切断我所有的桥。
让我以为全世界都抛弃了我，只剩下他。
这个亲手把我推下悬崖的人，却假装是唯一的救生索。
紧接着是第三周。
他好心特意告诉我：
“林妍朋友圈发了你以前的照片，配文‘可惜了’。”
我求他给我看一眼，他摇头：
“别看了，朋友都是阶段性的，怎么可能和我们之间的爱情相提并论呢，再像个舔狗一样纠缠下去，无疑是上海你自己啊。”
可那天夜里，我偷偷用他电脑登录旧账号。
林妍本没发任何关于我的内容。
她的动态全是展览筹备、旅行、新养的猫。
平静，充实，自由。
而我，被困在一间名为“家”的牢房里，连被想起的资格都被剥夺。
我蜷在最新意大利皮质电动沙发的角落，这次沙发上没有烟味混合着香水味。
但我却那么孤独。
盯着天花板裂缝，突然笑出声。
原来最可怕的不是孤独，
而是他让你相信，这孤独是你活该。
4、母亲病危的消息是远房表姐打过来的。
“医生说最多三天……你快回来吧。”她的声音带着哭腔：
“姨妈一直念着你名字。”
我攥着手机站在阳台，手抖得几乎拿不住。
五年了，自从嫁给周叙白，我再没回过老家。
他说：“你们老家和你妈一样，都是，何必自讨没趣？你就当没这个妈不就好了。”
可只有我知道，母亲临终前那通电话里哑着声音，接近忏悔的说：
“晚晚，妈后悔了……你才是我的骄傲。”
我披散着头发，冲进书房，他正对着电脑改稿。
“我妈快不行了，”我跪在他脚边，声音发颤。
“求…求求你，让我回去……就三天。”
他手指没停一刻，眼睛没抬一下：
“你又不是医生，去了能治病？再说了，你就算去了，能给你妈上坟？多晦气，别添乱了。”
“我是她女儿！”喊完这句话之后，我的嗓子变哑了。掌心的软肉被掐出月牙状的血痕。
他终于转头，眼神像看一个不懂事的孩子：
“死了就埋，至于这么苦情？这里没有别人，别演了。又不是你亲妈。”
我愣住，血液瞬间冻住。
我是亲生的。
户口本上清清楚楚。
可他这句话，像一把刀，直接剜掉了我作为人的最后一层身份。