是边疆。
他立在营帐门口，低头看着自己的手。那双手还没有缠上白布，指节白皙，十指纤纤，是裴家姑爷养尊处优的手。、
他想起来了，这是来边疆的第一。
“沈公子，请。”男官立在帐外，面无表情，“今学劈柴。”
他不会劈柴。
斧头太重，他举起来时晃了一晃，砸到自己的脚。男官罚他在帐外跪了一个时辰。
他跪在风沙里，望着来路的方向。
他想，她会来接他的。
她只是一时生气。等他学好了规矩，她就会来接他回去。
第五。
他病了，起不来身。军医来看了一眼，说无妨，习武之人磕碰常有。
他躺了三。第四不去灶房，便没有饭了。
他撑着爬起来，头晕得厉害，扶着帐壁站了很久。
他望着来路的方向，她还是没有来。
第十。
有人往他帐中放了一碗药。
军医说是补药，边疆苦寒，水土不服的人都要喝。
他喝了。
第二十。
她又端来一碗。
他看着碗中青色的药汁，忽然问：这是什么毒。
军医愣了半晌，说：姑爷怎么知道。
他说：补药不该越喝越乏，我的指甲泛青，你当我瞧不见么。
军医没有答。
他问：是谁吩咐的。
军医没有答。
他不再问了。
那碗药他喝了下去，从那起，他不再望来路的方向。
场景骤然变换，他站在另一处光里。
红烛。喜帐。合卺酒。
是成婚那夜。
喜娘说着吉祥话，将一杆喜秤递入另一人手中。
盖头挑开。
他抬起眼帘，望见那张英挺的脸。
烛火下，她眉目温和，唇角竟有一丝淡淡的笑意。
“往后，”她说，“便是夫妻了。”
他攥着衣角，轻轻“嗯”了一声。
那是他这一生，最快活的一夜。
后来呢。
后来顾听白入府了。
他起初是欢喜的。
夫人的竹马，便是他的兄弟。他亲自去迎，亲手替他安置院落，将库房里最好的陈设搬去他房中。
顾听白握着他的手，说：沈渡这样好，阿昭好福气。
他信了，他不知道自己是从哪一开始不信的。
也许是裴昭在他院中用膳时，随口说“听白骑马的样子飒爽得很”。他低头扒着饭，没接话。
也许是顾听白在他面前红了眼眶，说“阿昭只是可怜我旧伤，你别误会”。他攥着衣袖，说我不误会。
也许是那个落着细雨的秋夜。 书房的门始终没有开。
太医说，孩子没保住。
沈渡站在一片白光里，四周什么都没有。
他低头，看见自己的手。
缠满白布的，青紫肿胀的，洗不净旧血渍的。
他忽然觉得很累，白光里忽然传来一个声音。
“阿渡。”
他猛地睁开眼睛，口剧痛，那痛从心口炸开，像他偏过头，一口鲜血涌出喉咙，染红了枕畔。
“公子！”
青松的哭喊刺入耳中。
有人扶住他的肩，温热的掌心贴在他后背。那手掌很稳，轻轻顺着他的气息，像在安抚一只受惊的雀鸟。
“慢些，”一道温柔的嗓音在耳畔响起，“不急。”
他慢慢平复下来，他转过头，萧伊坐在榻边。