一群鸽子飞过，扑棱棱的。
“毕竟夫妻一场。”我说，“我不想看她死得太难看。”
挂断，拉黑。
好了，这回真结束了。
我大步往前走，脚步越来越轻快。
风吹过来，带着路边糖炒栗子的香味。
我突然觉得，饿了。
第二章 暴雨夜的狭路相逢
那天之后，我的生活恢复平静。
上班，加班，下班，回家煮碗面，看看剧，睡觉。
唯一的不同是，我妈再也不提相亲的事了。她甚至小心翼翼地，连“林薇”这个名字都不敢在我面前提。只是偶尔半夜起来上厕所，能听见她在客厅叹气。
我心里不是滋味，但不知道怎么安慰她。
总不能说“妈，您儿子现在觉得单身挺好”吧？
她会哭得更凶。
周末，公司上线，全员加班。熬到晚上十一点，终于搞定。组长大手一挥：“走，海底捞，我请客！”
一群程序员嗷嗷叫着冲出去。
我也跟着，但没什么胃口。连续熬了三天，胃里跟塞了石头似的。
海底捞人声鼎沸，热气腾腾。同事们划拳喝酒，闹成一团。我坐在角落，慢吞吞涮着毛肚。
手机震了一下。
陌生号码，但归属地是本地的。
我挂断。
又震。
又挂。
第三次，我接了，语气不善：“谁？”
那边沉默了几秒，然后传来啜泣声。
“程屿……”声音嘶哑，带着浓浓的鼻音，“是我。”
我筷子一顿。
毛肚掉进锅里，溅起几滴红油，烫在手背上。
我没说话。
“程屿……你说话……”林薇在哭，哭得喘不上气，“我……我好难受……我真的好难受……”
“你打错了。”我说，就要挂电话。
“别挂！”她尖叫，“求你别挂！程屿……我错了……我真的知道错了……”
背景音很吵，有音乐声，有碰杯声，还有男人粗嘎的笑声。她在酒吧，或者KTV。
“李总呢？”我问，“找你爹去。”
“他……”林薇哭得更凶，“他不是人……他老婆找到我了……今天下午……在我公司楼下……扇我耳光……还说要让我在这个行业混不下去……”
我夹起一片牛肉，在锅里涮了涮。
“哦。”
“你就‘哦’？！”林薇的声音陡然拔高，“程屿！你有没有心！我现在这么惨，你就这个反应？！”
“那我该什么反应？”我把牛肉塞进嘴里，嚼了嚼，太老了，“放鞭炮庆祝？还是给你送面锦旗，写上‘为民除害’？”
“你……”她噎住，然后崩溃大哭，“你怎么能这样……我们好歹夫妻一场……你怎么能这么狠心……”
我放下筷子，揉了揉太阳。
头疼。
“林薇，”我说，“我们离婚三年了。这三年，我没找过你，没打扰过你。你今天被人打，是你自己选的路，跟我没关系。”
“可是我后悔了！”她几乎是嘶吼出来，“程屿，我后悔了！我不该离开你！我不该打掉孩子！我不该嫌你穷！我现在才知道，你才是对我最好的那个……”
“晚了。”我打断她。
那边哭声戛然而止。
“程屿……”
“林薇，”我看着锅里翻滚的红汤，一字一句，“有些路，走了就不能回头。有些人，丢了就找不回来了。”