领口内侧，有一小块暗红色的痕迹。
我凑近闻了闻。
血腥味。
我一屁股坐在地上，浑身发抖。
衣服上的血是哪来的？
昨晚我真的在家睡觉吗？
那个监控里的“我”，到底是谁？
手机突然响了。陌生号码。
我接通，那头没人说话，只有沉重的呼吸声。
一声一声，像濒死的人在喘息。
我挂断。
手机又响。
还是那个号码。
我接通，还是呼吸声。
这一次，那头传来一个声音，很轻，很轻，轻得几乎听不见：
“别查了。”
“再查下去，你会后悔的。”
电话挂断。
我攥着手机，盯着那件带血的衣服，脑子里只剩下一个念头——
那声音，怎么那么像我？
第二章 疑邻
我一夜没睡。
天快亮的时候，我终于鼓起勇气，把那件卫衣塞进塑料袋，扔进了楼下的垃圾桶。然后我坐在楼梯间里，抱着膝盖，像个傻子一样看着清洁工把垃圾收走。
毁灭证据。
我知道自己在什么。但我没办法。那件衣服在我手上，我不知道怎么解释，不知道跟谁解释。警察不会信我，朋友不会信我，连我妈都不会信我。
我妈。
她昨天的两个未接来电，我一直没回。
我掏出手机，犹豫了一下，打了过去。
响了两声，我妈接了：“薇薇？”
“妈，昨天打电话有事吗？”
“没事，就是问问你好不好。你那会儿怎么不接？”
“睡觉呢。”
“哦。”我妈顿了顿，“薇薇，你最近……有没有按时吃药？”
我心里咯噔一下。
“什么药？”
“就是……”我妈的声音有点含糊，“你以前吃的那个，医生开的。”
“妈，我不吃药。我没病吃什么药？”
电话那头沉默了。
“妈？”
“没事没事，妈记错了。你好好照顾自己，有事打电话啊。”
我妈挂了。
我盯着手机屏幕，心跳得厉害。
她记错了？不，我妈记性比我都好，她不可能记错。
我冲回家，翻箱倒柜地找。
床头柜抽屉里，一堆乱七八糟的收据和充电线。书架上，全是职场技能类的书。衣柜顶层，几床厚棉被。
没有药。
我坐在床边，心想：果然是妈记错了。
然后我看见了床头柜和床垫之间的缝隙。
那里露出一个小白盒的角。
我伸手拽出来。
一盒奥氮平。抗精神病药物。适应症：解离症、精神分裂症。
处方单上的名字是林薇，开药时间是三年前。
我瘫坐在地上，手抖得像筛糠。
我不记得吃过药。
完全不记得。
我去药店。找到三年前的监控记录——那家药店有保存监控的惯例，可以付费调取。
画面里，一个女人走到柜台前，递出处方单。药师看了一眼，转身拿药。女人接过药，付款，离开。
全程不到两分钟。
但那张脸，我看得清清楚楚。
是我。
又不是我。
因为她看人的眼神——太冷了。冷得像在看一个无关紧要的东西。我从来不会那样看人。
药师在旁边说：“哦，我记得她，那几年每个月都来。后来突然不来了。我问她是不是停药了，她说不关了。”