何絮是在图书馆刷到那条表白墙的。
王楠把手机怼到她脸前时，屏幕上两张高清图撞进眼底——霍邱和那个女生并肩走在校园主道上，他低头听她说话，嘴角带着她熟悉的笑。
评论已经刷了三百多条。
「这对也太配了吧？校花×校草，嗑死我了！」
「听说两家是世交，从小认识的。」
「男生什么背景啊？有人扒吗？」
「霍氏集团听说过吗？就北京那个…」
王楠还在耳边叽叽喳喳：“啧啧，这才是真正的门当户对吧？你看这女生长得多漂亮，听说家里也是开公司的，跟霍家是世交。果然，有钱人的世界还是得配有钱人…”
何絮把手机推回去，站起身。
“哎你去哪儿？”
“有事。”
何絮走出图书馆，三月的风灌进领口，冷得她一哆嗦。她把围巾往上拢了拢，漫无目的地走。
她走到场边，看几个男生在踢球。皮球砸在地上，嘭，嘭，嘭，像心跳。
她掏出手机，点开通讯录。
她拨过去。
响了三声，被挂断。
再拨。
又是三声，挂断。
第三次，忙音——被拉黑了。
何絮攥着手机，指节发白。
她没有哭。只是靠着墙，一下一下地呼吸。
像溺水的人在换气。
—
她不知道自己是怎么从学校走出来的。
等她回过神，已经站在三里屯的街口。霓虹灯牌在头顶闪烁，夜店门口排着长队，穿着时髦的男男女女在寒风中踩着节奏跺脚。
她给周航打电话。
“嫂子？”周航的声音有些诧异，“这么晚了…”
“霍邱在哪？”
“邱哥他…他今天有事…”
“在哪？”何絮打断他，声音平静得可怕。
周航沉默了几秒：“嫂子，你别为难我。邱哥那个脾气你知道…”
何絮挂了电话。
她走进第一家酒吧，第一家酒吧在五道口。
何絮推开沉重的玻璃门，混合着烟酒和香水味的热浪扑面而来。她穿过人群，在卡座间搜寻。不是他。
第二家在工体西路。
门童拦住她：“女士，今晚是会员专场…”
她报出霍邱的名字。门童上下打量她——洗旧的羽绒服，素净的脸，不像这个圈子的人。
“霍少今晚没来。”门童的语气变得敷衍。
第三家，第四家…
何絮不知道自己找了多久。手机电量从满格掉到红色，又从红色自动关机。她站在三里屯某条巷子口，霓虹灯在她脸上投下斑驳的红光。
她走进去，坐在吧台边。
“一杯…随便什么。”她说。
酒保看了她一眼，没多问，推过来一杯琥珀色的液体。
何絮一口灌下去。辣，从喉咙烧到胃。
她又要了第二杯。
“哟，小姑娘一个人啊？”
一只手搭上她肩膀。何絮转头，看见一张油腻的笑脸，金链子，花衬衫。
“喝闷酒多没意思，哥请你？”男人凑近，酒气喷在她脸上。
“别碰我。”
何絮甩开他的手，站起来，却踉跄了一下。酒精上头，眼前有些模糊。
“脾气还挺大？”男人不怒反笑，“认识一下嘛，交个朋友…”
“我说别碰我！”
何絮抓起吧台上的空酒瓶，狠狠砸在台面上。
“砰——”
玻璃四溅。整个吧台都安静了。
“妈的，神经病吧！”男人跳开几步，“请你喝杯酒不领情就算了，砸瓶子给谁看？赔钱！”
店长匆匆赶来。何絮从钱包里抽出几张钞票拍在吧台上，手在抖，声音却冷：
“够了吗？”
店长数了数，点头。
何絮转身往外走。推门的瞬间，她听见身后有人议论：
“…霍邱，听说跟陈家那丫头好了…”
她的脚步钉在原地。
回头，看见两个穿西装的男人坐在角落卡座，正低声交谈。
“真的假的？”
“真的，今晚在华尔道夫呢，套房都开好了…”
何絮冲过去：“你们说的霍邱——他在华尔道夫？”
两个男人抬头看她，眼神里是毫不掩饰的轻蔑。
“哟，又一个霍少的迷妹？”其中一个笑道，“小姑娘，也不照照镜子，就你这样还想攀高枝？”
何絮没理他，转身冲出门。
冷风灌进喉咙，呛得她咳嗽。她拦了一辆出租车，声音因为发抖而破碎：
“华尔道夫酒店。”
—
酒店大堂金碧辉煌，水晶吊灯像倾泻的瀑布。
何絮走到前台，值班经理微笑着问她：“您好，请问有预订吗？”
“我找人。”她顿了顿，“霍邱。”
经理脸上的微笑纹丝不动：“抱歉女士，我们不能透露客人信息。”
就在这时，柜台上的座机响了。
经理接起来，低声应答：“好的，1204房，酒水马上送到。”
何絮的心脏猛地一缩。
她认识那个酒。霍邱最爱喝的单一麦芽威士忌，苏格兰某个小众产区，一年只出三千瓶。
她站在柜台边，看着侍者把酒和冰桶放进推车。
“我帮您送上去。”她听见自己说。
经理看着她，有些犹豫。
“我是他朋友。”何絮的声音很平静，“给他一个惊喜。”
经理最终还是点了头。
电梯里很安静。何絮站在角落，看着楼层数字一格一格跳动。
12楼。
侍者敲响1204的房门。
门开了一条缝，熟悉的声音传出来：
“酒放门口就行——”
何絮推开侍者，一把推开门。
门撞在墙上，发出巨响。
霍邱站在玄关处，光着上身，只穿一条休闲短裤。头发还有些湿，显然是刚洗过澡。看见她，他的表情从惊愕变成皱眉。
“你怎么在这？”
何絮没有说话。
她越过他，看见房间里的景象——大床上扔着几件女式内衣，沙发上坐着一个穿真丝吊带睡裙的女生，正是照片上那个校花。
女生被门撞声吓得站起来，看见何絮，又看看霍邱，表情从惊慌变成玩味：
“霍少，这位是…？”
霍邱没理她，只是盯着何絮。
何絮也在看他。
他瘦了些，晒黑了些，下巴冒出青色的胡茬。但那双桃花眼还是老样子，此刻正翻涌着她看不懂的情绪。
“这就是你说的…在忙？”她开口，声音很轻，却像刀。
霍邱看着她惨白的脸，看着她不停颤抖的嘴唇，眼里闪过一丝慌乱。但那慌乱很快被另一种情绪取代——不耐烦，烦躁，甚至隐隐的恼怒。
“你怎么找到这儿的？”他问，语气不是担忧，是质问。
何絮张了张嘴，发不出声音。
“算了，”霍邱别过脸，“我们不是已经差不多分手了吗？这种过家家的游戏，我也玩腻了。”
他顿了顿，像是在说服自己：
“你看到了也好。就这样吧，我们…好聚好散。”
好聚好散。
这四个字像冰锥，一字一字凿进何絮心脏。
她看着他，看着这张她亲吻过无数次的脸，看着这双曾经装满她的眼睛——此刻却躲避着她的目光。
她想起他许诺过的“重新开始”，想起他说的“我一定会娶你”，想起他在出租屋那台投影仪前抱着她说“我们会有以后”。
都是假的。
都是骗人的。
何絮扬起手——
“啪！”
这一巴掌用尽了她全身力气。霍邱的脸被打得偏向一边，立刻浮起红痕。
校花捂嘴惊呼。
霍邱偏着头，舌尖顶了顶被打的脸颊，没说话。
“好。”何絮的声音在发抖，但每个字都像淬了冰，“霍邱，从今往后，你我两清。你最好永远、永远、永远——别再出现在我面前。”
她转身，大步走出房间。
走廊很长，地毯吸走了她的脚步声。她走得很快，快到几乎要跑起来。
身后，房间里传来女生的声音：“霍少，你没事吧？她怎么啊…”
然后是霍邱的声音，冰冷刺骨：
“滚。”
女生愣住：“你什么意思？”
“我叫你滚。”霍邱的声音嘶哑，“现在，立刻，马上。”
女校花的脸红一阵白一阵，抓起自己的包，恨恨道：“神经病吧你！自己找外遇还装情圣，又当又立！”
门重重关上。
房间里只剩下霍邱一个人，和地上那滩碎玻璃。
他慢慢蹲下身，捡起一片碎片。灯光在上面折射出刺眼的光。
他得到了自己想要的一切。
可为什么现在心里还是堵得慌？
他摸出手机，拨通周航的号码。
“邱哥？”周航的声音迷糊着，显然睡了。
“你知道何絮今天都做了什么吗？”
“嫂子？”周航清醒了些，“我不知道啊，她今晚给我打电话问你在哪，我没说…”
“她去哪了？！”霍邱几乎是吼出来的。
“我真不知道！”周航急了，“不过她好像…好像找了好几家酒吧…状态不太对…”
霍邱挂断电话，抓起外套冲出门。
电梯太慢，他走楼梯。十二层，冲到一半差点摔倒。他不知道自己为什么这么急，也不知道找到她之后要说什么。
但他就是想要找到她。
—
凌晨两点，何絮站在建国门桥上。
风很大，刮得她头发乱飞。围巾不知道什么时候掉了，领口灌满冷风，冻得她浑身发抖。
但她不想回去。
不想回宿舍，不想面对王楠关切的眼神和没完没了的问题。不想回任何地方。
她扶着栏杆，看着桥下黑沉沉的河水。
冬天的护城河结了一层薄冰，路灯的光落在冰面上，碎成千万片粼粼的银。很漂亮。
如果跳下去，会不会很冷？
会不会很痛苦？
但再痛苦，能有活着痛苦吗？
她翻上栏杆，站在窄窄的边缘。风更大了，吹得她摇摇欲坠。
她想，就这样吧。
反正没人爱她。
父母死得早，舅舅一家只想卖她换钱，唯一给过她温暖的人，最后亲手把她推下悬崖。
霍邱说得对。他们早该分手了。从什么时候开始错的呢？也许是第一次见面那天……
她早就该看清的。
他们从来不是一个世界的人。
他给她的一切，都是高高在上的施舍。而她，不过是他在漫长青春期里，一个短暂的、新鲜的、用来证明“征服欲”的战利品。
现在战利品旧了，该换新的了。
很公平。
何絮松开扶着栏杆的手，闭上眼睛。
风从耳畔呼啸而过。
她向前倾——
——
一双手死死抓住她的手腕，把她从栏杆边缘狠狠拽了下来。
她摔在地上，膝盖磕在冰冷的水泥上，剧痛让她倒吸一口凉气。
“你疯了！”
有人在她头顶怒吼。
何絮抬起头，泪水模糊了视线。她以为是霍邱，使劲眨了眨眼，看清面前那张脸——
霍凛。
不是霍邱。
是霍凛。
他穿着黑色大衣，呼吸急促，口剧烈起伏。金丝眼镜不知掉到哪里去了，露出一双和霍邱相似、却更沉更冷的眼睛。此刻那双眼里满是惊怒和后怕。
“你…你什么…”何絮的声音嘶哑，像破风箱在漏气。
霍凛抓住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头：
“你问我什么？何絮，你刚才想什么？！”
何絮拼命挣扎：“不要你管！你放开我！”
“你找死吗？！”霍凛没松手，反而抓得更紧，“为了一个男人，你要把自己淹死在这臭水沟里？你几岁了？你脑子呢？！”
何絮挣不开他的手，眼泪涌得更凶：
“那我能怎么办？！你告诉我我能怎么办？！我什么都没有，什么都没有！你们一个个都把我当傻子，当棋子，当玩物！我的死活，你们在乎过吗？！”
她哭得浑身发抖，像一片秋风里的落叶：
“你弟弟说我们早就分手了。哈，分手了。我连分手的通知都没收到，他就跟别的女人开房去了。我的爱就那么廉价吗？我的付出就那么不值一提吗？”
她抬起头，红肿的眼睛瞪着霍凛：
“你为什么要拦我？”她问，声音飘忽得像从很远的地方传来，“我死了不是正好吗？我死了，就没有人纠缠你弟弟了。我死了，你们霍家就清净了。”
霍凛死死盯着她，膛剧烈起伏。
“你以为死很容易？”他的声音冷得像淬了冰，“你知道跳下去会怎么样吗？不是一下子就死的。你会呛水，会窒息，会本能地想呼救，可是没人救你。你会喝很多很多水，肺里全是水，然后慢慢沉下去。”
他攥着她的手腕，一字一句：
“等被打捞上来的时候，你的脸会肿胀，身体会变形，像一头溺死的猪。你希望被人这样看见？希望你的同学、你的老师、那些认识你的人，最后记得的你是这副样子？”
何絮的眼泪无声地流下来。
“那又怎样…”她的声音在发抖，“反正也没有人在乎…”
“你不在乎，有人在乎！”霍凛吼道，“霍邱在乎！你那个朋友王楠在乎！你舅妈嘴上刻薄，听说你搬走了还哭了一场！这个世界上在乎你的人比你想象的多！”
“可他们都在伤害我！”何絮挣脱他的手，歇斯底里，“舅妈想卖我！你弟弟背叛我！连我亲生父母都丢下我一个人！我活着还有什么意思？！”
“你活着是为了你自己，”霍凛的声音突然低下来，低得像叹息，“何絮，你听好了——我弟弟不是东西，这件事我比你清楚。但你为了这么个不是东西的人去死，你是不是比他还不是东西？”
何絮愣住了。
霍凛继续说：“你今年才二十岁。你考上了全国最好的大学，成绩全系前十，还没毕业就有三家券商给你发实习邀请。你靠自己的本事走到今天，现在要把这一切扔进河里？”
他顿了顿，一字一句：
“何絮，你看看你自己——你的命，就只值一段失败的感情吗？”
何絮愣在原地，泪水模糊了视线。
远处传来急促的脚步声。
霍邱跑过来，衬衫领口敞着，头发乱糟糟的，像疯了一样。看见何絮的瞬间，他的眼眶红了。
“何絮！你他妈疯了！”他冲过来，声音嘶哑，“你这是什么！就为了…就为了那种事，你至于吗？！”
何絮看着他，这个她爱了三年、也伤了三年的人。
他的着急是真的。他的在乎是真的。
可他的背叛也是真的。
“你为什么会在这里？”她问，声音很轻。
霍邱愣住：“我…周航说你…”
“我是问，”何絮打断他，“你为什么总是在不该出现的时候出现？”
她笑了，笑容里有悲哀，有嘲讽：
“我需要你的时候，你在别人床上。我想死的时候，你跑来扮演情深义重。霍邱，你到底想要什么？”
霍邱张了张嘴，发不出声音。
何絮不想再看他。
她转身，面向桥下黑沉沉的水。
霍邱上前一步，想拉住她。何絮没回头，只是往旁边挪了半步，躲开了他的手。
那个动作很小，却比任何话都更伤人。
霍邱僵在原地。
何絮闭上眼睛。风很大，吹乱了她的头发。
这个世界上，那些她以为会永远记得的温度——现在想来，都是过客。
没有什么是永恒的。
霍凛的电话响了。他接起来，低声说了几句，挂断后看向何絮。
“车来了。”他说，“送你回学校。”
何絮摇头：“我自己能回去。”
“你这样，”霍凛看着她苍白如纸的脸，“能去哪？”
何絮没回答。
她不知道自己能去哪。学校宿舍？王楠在，她不想解释。出租屋？那是霍邱的地方，她不想再回去了。
霍邱上前一步：“何絮…”
何絮抬头看着他。那眼神太冷，冷得霍邱的话堵在喉咙里。
“霍邱，”她说，“你刚才在酒店说，我们分手了，好聚好散。”
霍邱的脸色瞬间惨白。
“现在，”何絮的声音很轻，却很清晰，“我同意了。”
她转身，不再看他。
霍凛的车停在桥边。他拉开后座车门，等何絮上车。
何絮站在原地，没有动。
她看着霍凛，看着这个永远冷静、永远掌控一切的男人。他今晚不该出现在这里。他没有理由来找她，没有理由救她，没有理由说那些话。
除非——
何絮不知道自己哪筋搭错了。
也许是风太冷，也许是桥下的水太黑，也许是这三年积攒的所有委屈和绝望在这一刻决堤。
她突然上前一步。
踮起脚尖。
吻住了霍凛。
时间仿佛静止了。
霍凛的身体僵得像一尊雕塑。霍邱的瞳孔骤然收缩，像被人迎面捅了一刀。
何絮没有闭眼。她透过霍凛惊愕的眼睛，看见他身后霍邱那张瞬间扭曲的脸。
原来心死之后，还会有更深的死。
原来绝望到了尽头，会生出一种不顾一切的疯狂。
在那一刻，她想让霍邱也尝一尝——
被最爱的人，亲手背叛的滋味。