她虽然看不见，但那股子顺着墙缝飘过去的腊肉味，还有那粉罐子砸地的声音，她太熟悉了。
“我的个乖乖……”
刘红梅咽了口唾沫，声音都在发颤。
“这哪是逃荒的……这是来了个爷啊……”
陈大炮本没管这些人的反应。
他单手拎起那块五十斤重的腊肉，随手往陈建锋怀里一扔。
“接着！”
陈建锋被砸得倒退两步，差点坐地上，满怀都是那醉人的肉香。
“去，生火。”
陈大炮挽起袖子，露出那截如同枯树一样结实的小臂，从后腰摸出了那把漆黑的菜刀。
他看着儿媳妇，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“今儿个爹给你露一手。”
“先把这几天的亏空，给老子补回来！”
“至于那些在外头嚼舌子的……”
陈大炮眼角的余光扫过那面透风的墙壁，冷笑一声。
“等吃饱了，老子一个个收拾！”
“哐当——！”
一声脆响，那是金属撞击在烂泥地里的声音。
陈建锋眼皮子一跳，眼睁睁看着自家那口用了三年的铁锅，在空中划出一道并不优美的抛物线，最后悲壮地砸进了院子角落的积水坑里。
溅起的泥水，甚至崩到了还在狂吠的老黑脸上。
“爹……那锅还能用……”陈建锋弱弱地伸了伸手，试图挽救一下这口无辜的炊具。
“用个屁！”
陈大炮头都没回，正弯着腰，在那堆像小山一样的物资里掏摸。
“那锅里全是锈味儿，煮出来的东西那是给人吃的？那是用来刷马桶我都嫌硌屁股！”
陈建锋缩了缩脖子，不敢吭声了。
在这一刻，他深刻地意识到，在这个家里，他这个连长的军衔，在老爹的炊事班长资历面前，那就是个屁。
陈大炮直起腰。
手里多了一样东西。
那是一口锅。
但不是普通的锅。
那是一口黄澄澄、亮瞎眼，甚至在昏暗的煤油灯下都能反射出光晕的小铜锅。
这锅不大，也就两人份的量，但这铜质，一看就是有些年头的老物件，被盘得那是包浆温润，透着一股子“老子很贵”的嚣张气焰。
“去，给老子打水去！”
陈大炮把铜锅往灶台上一墩，发出一声沉闷且厚重的声响。
“井水要刚打上来的，别拿那水缸里存的死水糊弄我。要清冽，要有地气！”
陈建锋哪敢怠慢，抄起水桶就冲进了雨里，那速度，比全团紧急都快。
屋内。
陈大炮挽起袖子。
露出了那截满是伤疤和小麦色肌肉的小臂。
他没急着动刀。
而是先伸出两手指，在那是刚才那块被撕开油布的陈年腊肉上，轻轻一抹。
指尖捻动。
油脂在指纹间化开。
“好东西。”
陈大炮深吸一口气，那是对顶级食材的尊重。
这是他在老家，选了最好的松木，挂在房梁风口，整整熏了三年的后座肉。
肥瘦三七开，皮色红亮如玛瑙，瘦肉紧致似红木。
“刷——”
腰后的那把黑色菜刀到了手里。
这一刻。
屋子里的气氛变了。
原本那种湿冷、霉烂的气息，仿佛被一股无形的气给退了三尺。
坐在床上的林玉莲，下意识地抓紧了被角。
她看着那个背对着自己的宽厚背影，看着那把黑黢黢的刀，心里又是一阵哆嗦。
这公公……该不会是要在这剁人吧？
下一秒。
刀光起。
没有多余的动作。
陈大炮的手腕极其灵活，那把重得吓人的厚背菜刀，在他手里就像是有了生命。
“哆哆哆哆哆哆——！”
极其密集的切菜声，在这个漏风的破屋里炸响。
那声音不是杂乱的，而是带着一种诡异的韵律感，像是战场上的轻机枪点射，节奏快得让人心跳加速。
陈建锋提着水桶冲进来，正好看见这一幕。
他整个人僵在门口，嘴巴长得能塞进个鹅蛋。
只见那案板上。
一片片腊肉正如同雪花般飘落。
每一片。
都薄如蝉翼。
陈建锋下意识地凑过去看了一眼。
透过那昏黄的煤油灯光，他竟然能透过那肉片，隐约看到对面墙上的砖缝！
这特么是切肉？
这分明是在给肉做CT扫描！
“看什么看？没见过猪的绣花？”
陈大炮斜了儿子一眼，手里的刀本没停。
“把水倒锅里，洗锅，擦，别留水渍。”
陈建锋手忙脚乱地照做。
他以前只知道老爹做饭好吃，在部队炊事班那是把好手，但他真不知道，老爹这手艺……有点吓人啊。
这就好比你以为你爹是个开拖拉机的，结果他反手开出来一辆F1赛车，还在你面前玩了个漂移。
“火，生起来。”
陈大炮一声令下。
陈建锋赶紧蹲下身子，往灶膛里塞柴。
火苗窜起。
舔舐着铜锅的底部。
铜导热快。
没几秒钟，锅底就泛起了热度。
陈大炮没放油。
也没放水。
他直接抓起那一堆薄如蝉翼的腊肉片，往热锅里一撒。
“滋啦——！！！”
这一声爆响，简直是这世上最美妙的乐章。
那是油脂在高温下瞬间崩裂的声音。
紧接着。
一股子霸道至极的烟熏焦香，混合着肉脂被出来的浓烈香气，像是原爆炸后的冲击波，瞬间席卷了整个屋子。
没有任何缓冲。
直接就是“骑脸输出”。
那味道太冲了！
太野蛮了！
它不讲道理地钻进你的鼻孔，顺着你的喉管往下爬，直接挠在你的胃壁上。
“咕咚。”
陈建锋没出息地咽了一口唾沫，声音大得像青蛙叫。
林玉莲原本正捂着口想呕。
这几天她闻到什么都想吐，尤其是油烟味。
可奇怪的是。
当这股子焦香钻进鼻子里的时候，她那原本正在抽搐的胃，竟然像是遇到了安抚的熨斗，奇迹般地平复了下去。
取而代之的。
是一种来自灵魂深处的、饿到发慌的空虚感。
这还没完。
陈大炮从怀里摸出那把从船上顺来的贝。
那是深海贝，虽然个头不大，但鲜度极高。
他单手一握。
“咔嚓”几声脆响。
坚硬的贝在他掌心里被捏成了细丝。
手一扬。
贝丝如下雨般落入正在滋滋冒油的腊肉锅里。
海鲜的极致鲜甜。
撞上了腊肉的醇厚油脂。
这就像是柴遇烈火，潘金莲遇西门庆，瞬间天雷勾地火。
那股子复合的香味，直接把屋顶那几只正在结网的蜘蛛都给熏晕了过去。
“水！”
陈大炮低喝一声。
陈建锋赶紧把那桶清冽的井水倒进去。
“哗啦——”
白气升腾。
锅里的汤色瞬间变成了一种诱人的白色。
陈大炮没停手。
他像个变戏法的老术士，从那个打着补丁的布袋子里，倒出一碗金灿灿的小米。
这是东北黑土地上长出来的“金米”。
油脂大，养人，煮出来的米油能有一指厚。
小米入锅。
大火滚沸。
陈大炮手里拿着那巨大的铁勺，站在灶台前，神情严肃得像是在指挥一场集团军战役。
他的手腕有节奏地转动。
顺时针。
一圈，又一圈。