风灌进巷子，卷起地上的枯叶。
陈向东那句“是不是全都想起来了”，像一把锋利的刀，瞬间割开了刘小满面前那层薄薄的伪装。
她心跳漏了一拍。
刚才骂赵芳骂得太顺口，那种从骨子里透出来的泼辣劲儿，确实不像一个被药傻了两年的人该有的反应。在这个男人的眼皮子底下，任何一点细微的变化都被他尽收眼底。
承认？不行。
她现在的记忆只有十八岁和这具身体残留的本能，那丢失的七年里到底发生了什么，她一无所知。如果那七年的“真相”是她恨他入骨，那现在的承认就是自寻死路。
就在这电光石火的一瞬，刘小满身体晃了晃。
既然是“药伤了脑子”，那就伤到底。
她的呼吸陡然变得急促，口剧烈起伏，原本清亮的眼神开始涣散，像是在极力捕捉什么抓不住的东西。
“疼……”
刘小满双手抱住脑袋，痛苦地呻吟出声，身子顺着粗糙的红砖墙软绵绵地往下滑。
“头好疼……好多声音……别吵！别吵我！”
她瑟缩成一团，指甲抠进墙缝里，像是陷入了某种可怕的幻觉。
那一瞬间，陈向东眼底那种咄咄人的探究，就像被重锤击碎的冰面，哗啦啦全塌了。
刚才那个满身煞气、能把赵芳手腕拧断的凶神不见了。取而代之的，是一个手足无措的男人。
“小满！别想了！什么都别想！”
陈向东手里的烟头掉在地上，被他一脚踩灭。他大步跨过来，那双刚才还冷硬如铁的大手，此刻竟带着一丝不易察觉的颤抖，一把接住了即将瘫在地上的女人。
“我不问了，是我不好，我不该你。”
他的声音发紧，像是喉咙里堵着块碳。
陈念被这一幕吓坏了，手里还攥着那一串沾着灰的糖葫芦，哇的一声哭了出来：“妈妈！妈妈你怎么了？”
“别哭！”陈向东低吼一声，又立刻压低嗓音，单手将刘小满打横抱起，另一只手把还在抹眼泪的女儿往怀里一揽，“先回家。”
他抱得极稳，步子却迈得飞快，简直是在跑。
刘小满把脸埋在他那件满是机油味和汗味的工装里，听着腔里那一颗心脏疯狂地撞击着肋骨。
咚、咚、咚。
那是一种极度的惊恐。
这个在村里能止小儿夜啼的男人，竟然被她一个小小的“头疼”吓成了这样？
回到家，陈向东一脚踢开房门，把刘小满放在床上。
动作轻得像是放一块豆腐。
“闺女，去倒水。”陈向东扭头吩咐，自己则半跪在床边，伸手去解刘小满的外套扣子。他的手指很粗，指腹全是硬茧，平时拆卸汽车零件灵活得很，这会儿却怎么也解不开那颗小小的纽扣。
越急越乱，越乱手越抖。
刘小满眯着眼缝，看着他额头上渗出的细密汗珠。
那种慌乱不是装出来的。他在怕，怕得要命。
“水来了！”陈念捧着搪瓷缸子跑进来，水洒了一地。
陈向东接过水，吹了又吹，试了温度才递到刘小满嘴边：“喝一口，把这口气顺下去。”
刘小满顺势喝了两口，原本急促的呼吸慢慢平复下来。
她缓缓睁开眼。
面前的陈向东蹲在床边，那双深陷的眼窝里布满了红血丝，像是一头守着受伤幼崽的困兽。
“向东……”刘小满声音虚弱，带着几分迷茫。
“我在。”陈向东立刻握住她的手。那只大手粗糙、滚烫，把她冰凉的手整个包裹在掌心里。
刘小满看着他的眼睛，斟酌着词句，抛出了一个半真半假的答案。
“我……好像不傻了。”
陈向东的手猛地一僵。
“刚才看见赵芳欺负咱们家念丫头，我脑子里轰的一下，像是有一层雾散开了。”刘小满反握住他的手指，感觉到他肌肉的紧绷，“可是……以前的事，还是乱的。像碎镜子，拼不起来。”
空气死寂了几秒。
陈向东死死盯着她，似乎在确认这句话的真假。
许久，他紧绷的肩膀才慢慢塌了下来。那一瞬间，他像是被人抽走了脊梁骨，整个人显出一种与他体型极不相符的颓丧和……庆幸。
庆幸？
刘小满敏锐地捕捉到了这个情绪。
他在庆幸她没有“完全”想起来。
“乱就乱吧。”陈向东垂下眼皮，遮住了眼底翻涌的情绪。他伸出手，想要去摸她的脸，指尖在距离皮肤半寸的地方停住，最后只是帮她掖了掖被角。
“想不起来就别想。大夫说了，那药伤神经，强行去想容易出事。”
他的声音很低，低得像是在对自己说。
“以前那些事……也没什么好记的。”
刘小满心头一跳。
没什么好记的？是太苦，还是太恨？
“向东。”她忍不住叫住准备起身的男人。
陈向东动作一顿。
“我现在清醒了，你会赶我走吗？”这是一句试探。
陈向东猛地回头，那双黑眸里瞬间涌起一股暴戾，但转瞬即逝，化作了浓得化不开的苦涩。
“赶你走？”
他扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑。
“这辈子，除非我死。否则就算是你拿刀架在我脖子上，也别想走出这个门。”
说完，他像是怕听到什么不想听的回答，转身大步走了出去。
“我去给闺女洗脸。”
背影仓皇。
……
夜深了。
窗外的蛐蛐叫得人心烦意乱。
往常这个时候，陈向东早就霸道地把她搂进怀里，手脚并用地缠着，恨不得把她揉进身体里。
可今晚，这张一米五的小木床中间，像是隔了一条银河。
陈向东背对着她，侧躺在床的最外侧。他高大的身躯蜷缩着，大半个身子都悬空在床沿外，似乎只要她翻个身，他就会掉下去。
屋里没开灯，月光透过窗帘缝隙洒进来，照在他宽阔的脊背上。
那一块块隆起的背肌绷得紧紧的，昭示着主人本没有睡着。
刘小满平躺着，看着头顶黑乎乎的房梁。
她在复盘今天发生的一切。
赵芳的咒骂、陈卫国的眼神、村民的闲话，还有陈向东这极度反常的态度。
一切线索都指向一个残酷的真相：过去的七年，她和陈向东的关系绝不是现在这种“恩爱夫妻”。
信纸上说“只有他能救你的命”。
这说明她面临生死危机。
身上的刀疤是替他挡的。
这说明她曾经为了他不顾性命。
既然有过命的交情，为什么他还会怕她恢复记忆？
除非……她在替他挡刀之前，或者之后，发生过让他觉得无法挽回的事情。比如，她极度厌恶他，甚至想要逃离他。
想到这里，刘小满侧过头，看着男人僵硬的后背。
他现在就像个偷来的糖果的孩子，小心翼翼地捧着，生怕糖纸一剥开，里面包的是毒药。
“向东。”刘小满轻声唤道。
背对着她的男人呼吸一滞，没动，也没吭声。
“你还要在那挂多久？”刘小满往里挪了挪，“床都要翻了。”
陈向东还是没动，声音闷闷地传过来：“我不挤你。你……刚清醒，身上又不舒服，自己睡宽敞点。”
这是在避嫌？
这要是以前那个“傻媳妇”，早就八爪鱼一样缠上去了。可现在她是“清醒”的刘小满，他反而不敢碰了。
他在给她尊严，也在给他自己留退路。